雕刻时光的人
做你的事，别在意别人是否喜欢
青石板沁着晨露，林深用拇指摩挲着掌心的刻刀凹痕。三十年老刻刀在樟木上划出弧线，木屑簌簌落在蓝布围裙上，空气里浮动着龙脑香。这家蜗居在江南老巷的手工木雕坊，正在被时代冲刷得摇摇欲坠。
"订单又退了三单。"合伙人陆远将手机屏幕怼到他面前，"客户说祥云纹太老气，要咱们改赛博朋克风格。"机械雕刻机在墙角嗡鸣，吞进原木吐出千篇一律的工业制品。林深看着自己布满细碎刀痕的指节，想起父亲临终前攥着他的手说："机器刻不出木头的魂。"
梅雨季来得猝不及防。潮湿让雕刀总在关键时刻打滑，林深盯着案上未完成的《松鹤延年》，鹤翅第三根羽毛始终刻不出那种振翅欲飞的弧度。手机在抽屉里震动，是医院催缴父亲化疗费的短信。茶楼王老板的语音外放出来："小林啊，市里文创大赛的评委最喜欢新中式，你那个貔貅..."
陆远抱着纸箱离开时，雨丝正斜斜切过雕花木窗。"机械组月产三千件，纯手工组三个月做九件。"他的影子被路灯拉得很长，"你守着这些破木头，等它们给你养老吗？"
深夜工作室冷得像口枯井。林深掀开防尘布，三十八把刻刀在月光下泛着幽蓝。他忽然抓起最粗的平口刀，发狠似的削掉貔貅夸张的电子眼。碎木飞溅中，童年记忆汹涌而来：父亲握着他的手教他运刀，松烟墨在宣纸上晕开《天工开物》的插图，老宅梁柱间的缠枝莲在梅雨里舒展。
第一缕晨光爬上工作台时，满地狼藉中矗立着全新的作品。没有鎏金镶玉，没有LED灯带，黄杨木天然的年轮化作云海，白鹤单足立在虬结松根上，每一片羽毛都藏着风的形状。林深在底座刻下小篆：不器。
茶楼老板见到作品时眼镜滑到鼻尖。"这...这不符合参赛要求啊！"他指着请柬上的"创新融合"四个烫金字。林深却把木雕轻轻转向橱窗，晨光忽然穿透鹤眼处的琥珀镶片，整块木头竟似在光影中呼吸起来。
暴雨倾盆的那天，林深蹲在檐下修被台风吹垮的招牌。黑色轿车溅起水花停在门前，穿香云纱的老者举着油纸伞端详橱窗，伞骨滴落的水珠在《松鹤延年》上碎成星子。"我在苏富比见过明代朱鹤的竹刻，"老人转头时，林深看见他襟口别着的故宫博物院徽章，"没想到能在潮湿的南方遇见活的嘉定派刀法。"
三个月后，林深站在美院展厅里。他的《木心》系列被摆在最醒目的位置，标签上写着"非遗创新特别奖"。曾经退单的客户挤在展台前追问工期，陆远讪笑着递来新的合伙协议。林深摸着展柜玻璃，想起父亲化疗醒来后，用枯枝似的手指抚摸《不器》底座时的眼泪。
深秋工作室飘进第一片银杏时，林深正在雕刻新作。这次是块带虫蛀的废料，刀尖游走处，残缺处化作孤狼仰天的伤口，完整部分变成缠绕的荆棘。学徒举着直播手机凑过来："师傅，网友问这件想表达什么？"刻刀在阳光下划出银色弧线，林深的声音混着木屑落下："我在雕刻时间。"