勇气的馈赠

引言

十二月的寒风裹挟着雪粒，刮在我的脸上如同刀割。我站在"星辰出版社"大楼前，二十三层的玻璃幕墙反射着冷光，里面温暖如春的世界与我只有一扇旋转门之隔。第三次了，这是我第三次被保安拦在这扇门外。紧抱着那沓皱了边的稿纸，我知道自己必须再试一次。

"小姐，我说过了，没有预约不能见总编。"保安老张叹了口气，但眼神已从最初的同情变成了不耐烦。

"可我只需要五分钟，就五分钟！"我的声音在寒风中发抖，"这是我写的第三部小说了，前两部都..."

"都怎样？"熟悉的声音从身后传来。我转身，看见总编林默正从一辆黑色轿车里走出来，西装笔挺，目不斜视地经过我身旁。

"林总编！"我鼓起勇气追上去，"我是沈小雨，之前给您寄过两部小说，《熄灭的星光》和《雨巷》，您还记得吗？"

他停下脚步，终于正眼看我："哦，那个连退稿信都写'请不要再寄任何作品'的作者。"他扯了扯嘴角，"我以为意思已经很明白了。"

我的脸火辣辣的，不是因为寒风，而是羞耻。但我没有退缩："这次不一样！我研究了一整年畅销书的规律，完全按照市场需求来写的！"

林默冷笑一声："市场？你知道什么是市场？"他伸手要了我的稿子，随手翻了两页就合上，"文笔还行，但情节老套。现在流行的是现实题材，你写的这种爱情小说..."

"不是爱情小说！"我脱口而出，"是职场女性成长史，讲述一个从来不敢争取的女孩如何学会为自己发声的故事！"

林默怔了怔，认真看了我一眼："有意思，女主角有原型？"

"就是我。"我直视他的眼睛，"我从小就不敢说'不'，不敢提要求，直到..."我深吸一口气，"直到被生活逼到绝境，才明白如果连为自己争取的勇气都没有，生活凭什么给予我想要的东西？"

旋转门转了又转，人来人往，我们就这样站在寒风中交谈。最后，林默接过我的稿子："下周一上午十点，带着完整稿来我办公室。"

那晚我彻夜未眠修改稿件。四年前大学毕业时，我也是一个怀揣文学梦的女孩，却因为胆怯而错失了校园招聘会上唯一一家出版社的面试机会。为了生计，我在一家广告公司做文案，日复一日写着"限时特惠""惊喜大礼"这样的字眼。

第一本小说被退稿三十八次，第二本四十二次。每一次拒绝都像刀子一样划在我的自信上，直到遇见林默那封冷酷至极的退稿信："文笔尚可但毫无市场价值，建议另谋出路。"

正是这封信刺激了我。我辞去工作，用全部积蓄报了写作班，研究畅销书榜单，分析读者评论。这一年我靠打零工维持生计，但从未如此清醒地活着——因为我终于有勇气向生活索要我真正想要的东西。

周一早晨，我穿上唯一一套正装，准时出现在林默办公室。他的第一句话就让我措手不及："我看完了，决定出版。"

我愣在原地，准备好的三十页修改方案从手中滑落。

"但不是以现在这种形式。"林默示意我坐下，"我想让你重写，把女主角的背景改成出版社编辑，增加职场斗争线，减少感情戏。"

"可这会完全改变小说的主题..."

"这就是市场。"林默打断我，"要么按我的要求改，要么另寻高明。"

我盯着他桌上那个水晶镇纸，里面封着一片小小的枫叶。我突然明白，勇气不仅仅是提出要求，更是在关键时候坚持自己的立场。

"恕我直言，林总编，"我听见自己说，"如果按您说的改，这本书就失去了灵魂。我相信读者渴望的正是这种真诚的声音。"

办公室陷入沉默。林默的手指轻叩桌面，突然笑了："好，就按你的原稿出版。但有个条件——你要参加下个月的图书博览会，亲自向各大书店采购经理推销这本书。"

三个月后，《勇气的馈赠》登上畅销榜第六名。在首发式上，有位读者问我写作秘诀是什么。

"勇气。"我说，"不是写作的勇气，而是面对拒绝仍然继续的勇气，是敢于承认自己不足的勇气，最重要的是，向生活索取你应得之物的勇气。"

签售台前排着长队，我在人群中看见了林默。他拿着一本书等我签名，翻开扉页时，我发现里面夹着当年他写给我的那封残酷的退稿信。

"留着它，"他在我耳边低声说，"这是你蜕变的开始。"

我笑了，在书上写道："给林总编：你有勇气要求，生活就会给予。谢谢您的'不'，它让我学会了说'是'。"