修表匠的第七个请求
陈师傅的钟表店藏在巷子里，门脸小得像块被岁月磨薄的饼干。门楣上"时安钟表"四个红漆字，早被雨打风吹成了淡粉色，倒像是褪了色的老春联。每天早晨七点整，他踩着蓝布围裙推开木门，第一件事就是给柜台后的老座钟上发条。那座钟是他师傅留下的，铜摆晃得慢，指针走得稳，"滴答"声里浸着三十年光阴。
"陈师傅，我这表又停了。"上午十点，老主顾王婶掀开棉帘进来，手里攥着块金壳女表。陈师傅接过表，放大镜贴在右眼上，金属镊子轻轻撬开后盖。表芯里的齿轮结着薄灰，像被雪盖住的小风车。"还是老毛病，游丝松了。"他低头调整，声音闷在工具盒上方，"下午三点来取？"
王婶应着，目光扫过墙上挂着的二十多块待修钟表。有缺了时针的石英表，有表带断成三截的电子表，最显眼的是块银壳怀表，表盘裂成蛛网——那是上周张大爷送来的，说要留着给孙子当传家宝。"陈师傅，您这手艺现在可金贵。"王婶感叹，"我闺女非说要在网上买智能手表，可我就信您这儿，修完的表走得比新的还准。"
陈师傅笑了笑，镊子尖在游丝上轻轻一挑。他其实想说，不是手艺金贵，是现在的人太急。智能手表坏了直接扔，哪像从前，一块表能戴半辈子，修修补补里藏着日子的温度。可这些话到了嘴边，又被他咽了回去。他习惯了把话往肚子里塞，就像习惯了每天六点起床，七点开门，五点半关门，七点看新闻联播——生活像上了发条的老钟，精准得有些无聊。
改变发生在周三下午。那天飘着细雪，陈师傅正给张大爷的怀表换表盘玻璃，门帘突然被风卷得哗啦响。进来的是个穿驼色大衣的女人，头发盘得整齐，脖子上系着墨绿丝巾，腕间的手表在暖光下泛着幽蓝——是块古董积家，1950年代的月相款。
"能修吗？"女人把表放在柜台上，指尖涂着酒红色甲油，"表冠转不动，月相盘也不走了。"
陈师傅的眼睛亮了。他小心捧起手表，放大镜下，表壳内侧刻着"1952.5.18，L赠M"。"这是您先生送的？"他脱口而出，说完又有些后悔——他向来不多嘴。
女人却笑了："是我祖父送的。他说这表走得慢，能多留些时间看世界。"她伸手碰了碰表盘，"我小时候总偷戴，被他发现也不骂，只说'等你有勇气要东西的时候，这表就真正属于你了'。"
陈师傅的手顿了顿。他想起自己十二岁那年，蹲在师傅的钟表店前看修表，师傅问他："想学吗？"他咬着嘴唇点头，师傅又说："想学就要说，我教你。"可他当时没敢开口，直到三天后师傅蹲下来，盯着他的眼睛说："小伢子，你不说，我怎么知道你想要？"
"这表能修。"陈师傅把表翻过来，"月相盘的齿轮卡住了，表冠弹簧老化。需要三天。"
"好。"女人从包里掏出一张名片，"修好打我电话，我叫林曼。"名片上印着"曼殊文化工作室"，地址在市中心的艺术园区。陈师傅把名片夹进工作本，抬头时正看见林曼的目光落在墙上的怀表上："那块裂了的怀表，您打算怎么修？"
"换块有机玻璃表盘，再抛光表壳。"陈师傅说，"张大爷说他老伴儿走前最后一次看的就是这块表，所以......"
"所以您会把裂纹里的划痕都保留？"林曼接话，"让时间的痕迹和修复的痕迹共存？"
陈师傅愣住了。这是他第一次遇到能说中他修表理念的人。他总觉得，修表不是把旧的换掉，而是让物品带着过去的故事继续走下去。就像他师傅教的："钟表是时间的容器，修表的人，是给回忆续杯的。"
三天后林曼来取表时，陈师傅特意用鹿皮擦了三遍。月相盘在转动时会轻轻嗡鸣，表冠旋动的手感像雪落松针。"您看。"他指着表盘，"月相今天是上弦月，和您祖父送表那天的月相一样。"
林曼的眼睛亮了："您查了1952年5月18日的月相？"
陈师傅耳尖发红："我......我翻了天文年历。"
"陈师傅，"林曼突然说，"我们工作室在做一个'老手艺重生'的展览，想请您展示修表过程。可以吗？"
陈师傅的喉咙发紧。他想起上个月社区通知说要改造巷子，可能拆了他的小店；想起徒弟小周去年辞职去了深圳，说修表赚不到钱；想起橱窗里那块他攒了五年钱买的雕花钟表模具，至今没舍得用——因为总觉得"可能用不上"。
"我......我不行。"他低头摆弄工具，"展览要拍照录像，我......"
"您修表的时候很专注，像在和时间说话。"林曼的声音轻却坚定，"我祖父说过，勇气不是不害怕，是害怕的时候还敢开口。您上次没说想学修表，后来不也成了师傅？"
陈师傅猛地抬头。他想起师傅临终前拉着他的手："我教过八个徒弟，只有你没主动要过什么。可有些东西，你不说，生活就当你不想要。"
那天晚上，陈师傅翻出压在箱底的老相册。第一张照片是他十六岁，穿着补丁裤站在钟表店前，师傅搭着他的肩；第二张是他二十八岁，在店里挂"时安钟表"的招牌；第三张是他四十岁，抱着刚出生的女儿......照片里的他总是笑着，但眼睛里缺了点什么——现在他知道了，是期待，是对生活主动索求的期待。
一周后，陈师傅给林曼发了条短信："展览那天，我想带块自己做的表。"
展览在艺术园区的玻璃房里。陈师傅的工作台被布置成旧时光的模样：铜制工具盒、牛皮表带、放大灯，还有他攒了五年的雕花模具。他现场修复一块1930年代的上海牌手表，围观的人里三层外三层。
"师傅，您这刻的是缠枝莲？"有个戴眼镜的男生问。
"对，"陈师傅头也不抬，刻刀在表壳上游走，"原主人是位老教师，说要刻上他和老伴儿定情时院子里的莲花。"
"那这块表修好后，您会要什么报酬吗？"
陈师傅停了手。阳光透过玻璃洒在表壳上，刻好的莲花纹路里落着金粉。他想起这半个月发生的事：社区主任来看展览，说巷子改造会保留他的小店；小周从深圳打来电话，说想回来跟他学修古董表；女儿周末带他去商场，硬要给他买件新大衣——他第一次没有推脱，而是指着一件藏青色的，说："这件好，衬得我年轻。"
"我要的报酬啊，"他抬头，目光扫过满屋子的人，"是让更多人知道，修表不是修机器，是修回忆。是让喜欢这门手艺的人，有勇气说'我想学'。是让老巷子的风里，永远飘着机油和铜锈的味道。"
展览结束那天，林曼送他到门口。夕阳把两人的影子拉得很长，陈师傅突然说："林小姐，能再帮我个忙吗？"
"您说。"
"我想在店里加个小角落，摆些老钟表的故事。"他摸出张皱巴巴的纸，上面是他这两天写的："张大爷的怀表，1965年结婚时买的，老伴儿走前说'再等等，等开春我就能戴它去看桃花'；王婶的金表，是女儿考上大学时送的，她说'我闺女的心意，得让它一直走'......"
林曼接过纸，眼睛有些湿润："这是最好的策展方案。"
冬天过去的时候，陈师傅的钟表店多了块木牌，上面用金漆写着"请说出你的故事"。每天都有人进来，捧着旧表，说着过去的事。他发现，当他开始主动要求——要求保留小店，要求展示手艺，要求记录故事——生活真的在回应他：巷子里多了手作咖啡馆，小周带着深圳的客户来学修表，连社区都给他评了"非遗传承人"。
那天傍晚，陈师傅坐在门口修一块老挂钟。夕阳把钟摆染成金色，他突然想起林曼祖父的话："等你有勇气要东西的时候，这表就真正属于你了。"现在他懂了，不是要东西属于自己，是要让自己有资格去拥抱生活的馈赠。而勇气，不过是张开嘴的那一瞬间，像钟表上紧发条，"咔嗒"一声，所有的齿轮就开始转动了。
柜台里的老座钟敲响七点，陈师傅站起身，把最后一颗螺丝拧紧。巷子里飘来饭菜香，有个小姑娘跑进来，举着块缺了指针的塑料表："爷爷说您能修好它，我明天要戴它上学！"
"能修。"陈师傅笑着接过表，"你想要什么颜色的指针？红色？蓝色？还是......"
"粉色！"小姑娘脆生生地说，"像彩虹糖那种粉！"
陈师傅找出粉色漆笔，在指针尖点了点。窗外的风掀起门帘，吹得墙上的旧钟表轻轻摇晃，每一块都在"滴答"作响，像无数个声音在说：你看，只要你敢要求，生活就会给你最甜的答案。