竹篾里的春天
梅雨季的雨丝像被揉碎的棉絮，粘在青石板上。林阿公蹲在作坊门口，指尖摩挲着一段竹篾，竹纤维在他掌心洇出细密的水痕。门楣上"竹云斋"三个字的红漆早被雨水泡得斑驳，像块褪色的伤疤。
"阿公，社区通知又贴墙上了。"小满举着伞跨进门坎，运动鞋踩过满地竹屑，"说这个月月底前得搬，老城区改造要拆作坊。"
竹刀"当啷"掉在青石板上。林阿公直起腰时，背比昨天更驼了些。他望着后墙那排竹编器具——半人高的鱼篓还沾着去年编完时的竹香，巴掌大的蛐蛐笼正趴着只迷路的蜗牛，最里面那对描金喜篮，是上个月张婶家娶媳妇时定制的，红绸带还没拆。
"拆？"阿公的喉结动了动，"这屋子是我阿爸的阿爸传下来的，同治年间的老宅子。"他伸手去摸门框上的刻痕，那是他十二岁跟着阿爸学编竹器时，偷偷刻下的"林"字，如今被岁月磨得只剩个模糊的轮廓。
小满把伞收进塑料袋，手机屏幕亮起来，是社区群里的新消息："@竹云斋 请尽快协商搬迁补偿，逾期将启动强拆程序。"她蹲下来帮阿公捡竹刀，指尖触到刀身的凉，像触到阿公此刻的心跳。
"要不...我们试试直播？"小满咬着嘴唇，"我刷到好多手艺人在网上卖货，上次那个做油纸伞的奶奶，一场直播能卖三百把。"
阿公的眉头皱成竹篾的纹路："编竹器是要沉下心的活计，举着手机晃来晃去，像什么话？"他转身走向工作台，竹椅发出吱呀的叹息，"我教过八个徒弟，没一个熬过三年。现在的年轻人，哪肯学这种费眼睛的手艺？"
小满没说话。她记得小时候，作坊里总飘着竹香，阿公的竹刀在竹节间游走，像春风裁柳叶。她蹲在旁边数竹篾，数到第三百根时准会睡着，醒来时枕头边准有个竹编的小兔子，耳朵还能一翘一翘。可后来，小兔子不再出现了，阿公的工作台落了灰，直到三年前她大学毕业搬回来，才发现阿公的手抖得连最细的竹篾都编不匀了。
"阿公，试试嘛。"小满掏出手机打开直播软件，"就当...就当给我个实习作业。"她把手机架在竹编的三脚架上，镜头对准阿公的手。
阿公的手停在半空中。那双手背布满老人斑，指节像老竹根般虬结，却能把比头发丝还细的竹篾编成透光的茶漏。他盯着镜头，忽然想起五十年前第一次在市集摆摊，也是这样被无数双眼睛盯着，紧张得竹篾断了三根。
"大家好，这里是竹云斋。"小满的声音带着点颤，"今天带大家看传统竹编技艺，这是我的阿公，林师傅，做了六十年竹编..."
评论区刷得飞快："老手艺不容易""竹编能干嘛？不如买塑料的""主播长得像我同学"。阿公的手却渐渐稳了，他拿起一根竹青，竹刀斜着削下去，薄如蝉翼的竹篾卷成月牙。镜头里，银亮的刀光和青黄的竹篾纠缠，像在跳一支古老的舞。
"爷爷这个茶漏编得好细！"
"求链接！"
"想跟爷爷学！"
阿公没看手机，他的眼睛亮得像年轻时。竹篾在他指间流转，起头、编花、收边，一个巴掌大的蝈蝈笼渐渐成型，笼门上还编了朵并蒂莲。小满凑近镜头，笼子的空隙里能看见阿公眼角的细纹，像绽放的莲瓣。
第一单来得很快。有个北京的姑娘下单买了蝈蝈笼，备注说要送给住院的爷爷。阿公连夜编了两个，说一个装蝈蝈，一个装枣子，老人吃枣子甜。寄出去那天，阿公把包裹抱在怀里，像抱着刚满月的娃娃。
可好日子只过了三个月。入秋时，小满接到供应商电话："竹材涨价了，山上的毛竹被砍得差不多，剩下的都是细杆子。"阿公翻出存货，竹堆只剩半人高，最粗的竹节还没他手腕粗。
"用细竹篾也行。"小满翻出设计图，"我们可以做迷你竹编，钥匙扣、耳环、手机支架，年轻人喜欢小而精的。"
阿公摇头："竹编讲究'以竹就形'，细竹篾编不出老物件的筋骨。"他蹲在竹堆前，挑出一根青竹，竹刀沿着竹节转了三圈，突然"咔"的一声——竹芯是空的，里面爬满蛀虫。
那天晚上，作坊的灯一直亮着。小满隔着窗户看见阿公的影子在墙上晃动，像株被风吹弯的老竹子。她摸出手机，在"传统手工艺保护"群里发了条求助："急寻五年以上毛竹，坐标江南镇。"
第二天清晨，小满被手机震醒。群里炸了屏："我爸是护林员，后山有片老竹林！""我们村有片风水林，从不让砍！""需要货车吗？我联系了物流朋友！"最上面一条是个陌生号码："我是陈阿婆的孙子，您上次帮我奶奶编的药筛子，她现在天天用。"
三天后，两辆卡车停在作坊门口。竹香裹着山风涌进来，阿公摸着碗口粗的毛竹，指尖发颤："这是'龟背竹'，竹节鼓得像乌龟壳，最适合编鱼篓。"他转身对小满笑，眼角的皱纹里落满阳光，"阿公老了，可这手艺，还能再活五十年。"
冬至那天，社区主任带着拆迁办的人来。小满正蹲在地上给新到的竹材分类，阿公在给游客演示编竹篮——一个扎羊角辫的小姑娘凑过去，阿公教她编了朵四瓣竹花，别在她发间。
"林师傅，您看这补偿方案..."主任的话被一阵笑声打断。作坊里挤了二十多个年轻人，有大学生，有手工艺博主，还有带着孩子的家长。他们围着工作台，手里拿着半成型的竹编，地上堆着刚寄出的包裹，空气里飘着竹香和热可可的甜。
主任盯着墙上的照片——上个月直播时，阿公和小满登上了本地新闻，标题是《老作坊里的新春天》。他翻出手机，社区群里有人发："竹云斋是咱们老城区的活文化，拆了多可惜！"另一条："支持保留传统手工艺作坊，建议纳入历史建筑保护名录。"
"要不...我们重新评估下？"主任挠了挠头，"您这作坊现在可是网红打卡点，拆了怪可惜的。"
阿公没说话，他正帮小姑娘调整竹花的位置。竹花在晨光里泛着青润的光，像朵不会凋谢的春天。小满抬头，看见门楣上"竹云斋"三个字，不知何时被重新刷了红漆，在风里微微发亮。
后来，小满在直播时总说："有人问我，为什么要坚持老手艺？其实不是我们在坚持，是这些竹篾在教我们——被砍断时要弯而不折，被剖成篾片时要柔而有骨，被编织成器时要守着本心。生活里的挑战就像竹节，看起来是阻碍，其实是让我们更坚韧的印记。"
现在，竹云斋的后院种了一片小竹林。阿公每天清晨去浇水，小满在旁边拍视频。镜头里，新竹的笋尖刺破泥土，带着新鲜的绿意；老竹的竹节上，爬满去年编竹时不小心留下的刀痕，却依然挺拔。
春天来的时候，竹云斋的门总是敞开的。常有路人探进头来，问："能进来看看吗？"阿公就笑着招招手："进来吧，看看竹篾里的春天。"那声音里，有六十年的岁月，有断过又接上的竹篾，有被挑战磨亮的光。
而那些光，正随着每一件编好的竹器，随着每一场直播，随着每一个来学手艺的年轻人，飘向更远的地方。像春天的种子，落在泥土里，落在心头上，然后——发芽，抽枝，开花。