缝纫机里的并蒂莲
深秋的风卷着梧桐叶扑打在青石板上，林秀珍蹲在裁缝铺门口，用竹扫帚一下下扫着台阶。老木门框上的红漆早褪成了淡粉，像块被岁月含化的糖。她听见"咔嗒"一声，转头便看见社区主任小陈举着手机，镜头正对着门楣上"秀珍裁缝"的木牌。
"阿婆，您再考虑考虑？"小陈把手机塞进裤兜，公文包在臂弯里晃出窸窣声，"下周就要量房了，这排老房子拆了能盖三层楼的社区服务中心，您这铺子..."
"不拆。"林秀珍直起腰，扫帚柄在掌心压出红印。她的背已经有些佝偻，可说出这两个字时，声音里还带着年轻时踩缝纫机的利落。
缝纫机就在门里的老榆木桌上，深褐色的机身泛着温润的光，铜质的转盘被她擦得能照见人影。这是1965年周明远送她的定情礼，当时他蹲在上海的旧货市场里，用军大衣裹着这台"蝴蝶"牌，坐了三天绿皮火车到苏州。
"阿婆？"小陈的声音把她拽回现实。她摸了摸缝纫机的铜把手，那里有块凹痕——是1972年冬天，她缝完最后一件棉袄，剪刀滑落砸的。那天雪下得大，邮差送来一封盖着"退回"章的信，信封边角磨得发白，地址栏的"新疆建设兵团"几个字被水浸得模糊。
"小陈啊，"林秀珍突然笑了，眼角的皱纹像朵绽放的菊花，"你去后屋把那个樟木箱搬出来。"
樟木箱就搁在老式雕花床的床脚，锁头是黄铜的，钥匙串在她手腕的红绳上。掀开盖子，霉味混着樟脑香涌出来，最上面是件叠得方方正正的红缎子。展开时，金线绣的并蒂莲在阳光下亮得晃眼，花瓣上的针脚细得像头发丝，连荷叶边缘的露珠都绣得要滴下来。
"这是1966年我给自个儿缝的婚服。"林秀珍的手指抚过莲子的纹路，"明远说等他从兵团回来，我们就在这老房子里拜堂。他说要在屋檐下挂两盏大红灯笼，要请王师傅的唢呐班子，要..."她的声音突然哽住，"结果他这一走，就是五十年。"
小陈的眼睛瞪圆了："周...周明远？是不是上个月来社区问过老裁缝铺的那个退休老兵？"
林秀珍猛地抬头，缝纫机的转盘在她眼底转出细碎的光。
三天前的傍晚，有个穿藏青棉袄的老头在铺子门口转了三圈。她正低头给张婶改裤脚，抬眼时正撞进一双像深潭般的眼睛——和五十年前那个在梧桐树下等她的年轻人，有一模一样的弧度。
"姑娘，"老头声音哑得像砂纸，"这儿...是不是以前有个秀珍裁缝铺？"
林秀珍的手一抖，缝衣针戳进了指腹。血珠渗出来，滴在靛蓝布上，像朵突然绽放的红梅。老头慌忙掏出手帕，她却看清了帕子角的绣字——"明"。
那是她1965年亲手绣的，当时周明远要去新疆，她连夜在他的手帕上绣了个"明"字，说"见字如见人"。后来信被退回，她以为他死了，直到去年在电视上看见兵团老战士表彰会，有个戴勋章的老头举着半块玉佩，说"这是我和未婚妻的信物，她在苏州"。
"阿婆，"小陈的声音里带着点激动，"周爷爷昨天还来问您近况，说当年兵团通讯断了三年，他退伍后找了二十年...您看，要不我现在给他打个电话？"
林秀珍没说话，她摸出床头的铁盒，里面整整齐齐叠着三十七封没寄出去的信。最上面那封写于2003年，开头是"明远，我今天去了寒山寺，钟声响的时候，我听见你在笑"。
窗外的梧桐叶突然沙沙作响，有人敲门。
门推开的瞬间，林秀珍觉得时光突然倒流了。那个穿着洗得发白的军装、抱着缝纫机的年轻人，和眼前这个两鬓斑白却腰板挺直的老头，在她的视线里重叠。
"秀珍。"周明远的声音抖得厉害，他从怀里掏出个红布包，展开是半块羊脂玉佩，"当年在火车上摔碎的，我留着这半块，等找到你就去打对镯子。"
林秀珍摸出自己的口袋，半块玉佩在掌心里温温的。五十年前，他们在火车站分别，他把玉佩摔成两半，说"等革命成功了，我拿这半块来娶你"。
"你怎么才来？"林秀珍的眼泪掉在玉佩上，把两个半圆的缺口都泡软了，"我以为...我以为你不要我了。"
周明远伸出手，又缩回来，像怕碰碎什么珍贵的东西："这些年我跑了十八个省，问过三百多个裁缝铺。去年在社区登记时，工作人员说'苏州老巷子里有个绣并蒂莲特别好的阿婆'，我就知道...是你。"
后屋的樟木箱还敞着，红缎婚服在风里轻轻颤动，金线绣的并蒂莲仿佛活了，要从缎子上飞起来。
"秀珍，"周明远突然单膝跪地，膝盖压在青石板上发出闷响，"当年欠你的婚礼，今天能补上吗？"
林秀珍笑着哭出了声。她转身翻出压箱底的红头绳，把白头发扎成麻花辫，又找出当年的红盖头。周明远从公文包里掏出崭新的结婚证——昨天他特意去民政局开的，照片上两个人的笑容，比五十年前更甜。
社区主任小陈举着手机录像，镜头里，老裁缝铺的门楣下，两个老人穿着红缎婚服，对着祖先牌位拜了三拜。周明远的手还在抖，给林秀珍戴玉佩时，镯子磕在缝纫机的铜把手上，发出清越的响。
"一拜天地——"小陈学着老司仪的腔调喊。
"二拜高堂——"林秀珍望着墙上父母的遗像，眼泪又落下来。
"夫妻对拜——"
两人额头相抵的瞬间，窗外的梧桐叶纷纷扬扬落下来，像下了场金色的雨。缝纫机突然"咔嗒"响了一声，转盘缓缓转动，仿佛在替时光补上那缺失的五十年。
三个月后，老巷子改造方案出了调整。社区服务中心往西挪了五十米，原地址保留了五间老房子，其中"秀珍裁缝铺"被改造成"苏州老手艺传习馆"。门楣上的木牌还是原来的，只是旁边多了块小铜牌，写着"周明远、林秀珍婚居旧址"。
现在每天下午，总有人看见两个白发老人坐在缝纫机前。林秀珍教小徒弟绣并蒂莲，周明远在旁边给她打毛线，膝盖上搁着本《苏州老建筑保护手册》。阳光透过花格窗照进来，把他们的影子投在红缎婚服上，那些金线绣的并蒂莲，在光影里轻轻摇晃，像要永远开下去。
上个月我去采访，林阿婆正给重孙缝虎头鞋。周爷爷端来两杯茶，杯底沉着半块玉佩，拼成完整的圆。我问他们，等了五十年会不会觉得晚，林阿婆抬头笑："怎么会晚？爱情这东西，就像我绣的并蒂莲，该开的时候，哪怕等过了整个冬天，也会在春天最暖的那天，一朵接着一朵，开得比谁都热闹。"
窗外的梧桐又绿了，缝纫机的"咔嗒"声和着蝉鸣，在老巷子里荡出很远。我忽然明白，爱从来不是赶时间的事。它可能会在岁月里走丢，会被风雪耽搁，会在时光里蒙尘，但只要两个人都记得回家的路，只要心里的那盏灯一直亮着，那么所有的等待，都会在重逢的那一刻，变成最甜的答案。
毕竟，春天可能会迟到，但从不会缺席。爱情也是。