如夏般短暂
我能否将你比作夏天？——莎士比亚
一
伦敦的七月潮湿而闷热。泰晤士河泛着油光，空气中飘荡着鱼腥味和腐烂水果的酸臭。剧院门前的莎士比亚皱着眉头，用镶银手帕擦拭额头的汗水。
"这该死的天气，"他嘟囔着，"比威尼斯还糟。"
"啊，威尔！"一个活泼的声音从身后传来。莎士比亚转身，看见本·琼森正挥舞着一卷手稿向他跑来，褐色卷发贴在汗湿的额头上，像个兴奋的学童。
"又写了一部新戏？"莎士比亚接过手稿，随意翻看。
"不，是你的十四行诗，"琼森神秘地压低声音，"大家都在传诵，特别是献给那位'少年'的几首。"
莎士比亚的手指僵住了。阳光突然变得刺眼，他眯起眼睛，看见河对岸南华克区破旧的剧院轮廓在热气中扭曲变形。
"我的私事与你无关，本。"他把手稿塞回琼森怀里，转头要走。
"等等！"琼森抓住他的袖子，"我只是想说...写得真好。'我能否将你比作夏天'...那位幸运的年轻人是谁？"
莎士比亚的灰眼睛闪过一丝痛楚。远处传来钟声，惊起一群鸽子。
"他已经死了。"
二
六年前的春天，莎士比亚在汉普顿宫第一次见到亨利·莱恩斯。那时他刚写完《仲夏夜之梦》，被邀请为女王演出。
宴会厅金碧辉煌，烛光在镀金墙面投下闪烁的影子。莎士比亚站在角落里，观察着那些衣着华贵的贵族们。他在寻找可能的赞助人。
"您就是那位剧作家？"一个清澈的声音在身旁响起。
莎士比亚转身，看见一位约莫十七八岁的青年。月光般的金发，矢车菊蓝的眼睛，皮肤像刚落的雪一样白皙。他穿着深蓝色天鹅绒外套，领口别着一朵银线绣的玫瑰。
"亨利·莱恩斯，"青年微微欠身，"萨里伯爵的外甥。"
"威廉·莎士比亚，"他回礼道，闻到了青年身上淡淡的玫瑰香水味，"您也喜欢戏剧？"
"热爱之至，"亨利的眼睛闪闪发亮，"特别是您的《维洛那二绅士》。朱利娅的独白让我落泪。"
那天晚上，他们聊到宴会散场。莎士比亚惊讶于这位贵族青年对文学的深刻见解，亨利则像个孩子似的恳求他讲述创作过程。烛光下，年轻人的眼睛仿佛盛满了整个夏天的星光。
三
亨利成了环球剧院的常客。他总坐在二楼包厢，演出结束后就溜到后台，带着一束鲜花或一篮水果。
"你今天演的老约翰太棒了，"有次他说，递给莎士比亚一杯加了蜂蜜的麦酒，"特别是那段关于荣誉的独白，让我想起了祖父。"
"你看得太仔细了，"莎士比亚笑道，注意到亨利睫毛投下的阴影，"大多数人只是来看打斗和笑话。"
"那是因为他们不懂你的才华，"亨利认真地说，突然握住他的手，"你应该写诗，威尔，真正的诗。"
莎士比亚感到掌心传来的温度，比夏日的阳光更烫。
四
瘟疫来得突然。1593年的夏天，伦敦街头开始出现黑色标记的门户。剧场被迫关闭，演员们四散逃离。
莎士比亚收到亨利病倒的消息时，正在斯特拉特福的家中。他连夜骑马赶回伦敦，在黎明时分抵达萨里伯爵府邸。
府邸一片死寂。仆人们戴着浸了醋的口罩，眼神惊恐。老伯爵站在楼梯上，面容憔悴。
"你不该来，"伯爵说，"已经太迟了。"
"让我见他，"莎士比亚请求道，"就一面。"
伯爵犹豫片刻，点了点头。
亨利的房间窗帘紧闭，充满药草苦涩的气味。曾经耀眼的金发湿漉漉地贴在额头上，蓝眼睛失去了光彩。
"威尔..."他虚弱地微笑，"你来为我写最后一幕了吗？"
莎士比亚握住他发烫的手，说不出话。
"答应我一件事，"亨利轻声说，"为我写首诗...不要悲伤的...要像夏天一样明媚..."
窗外的知更鸟开始歌唱。亨利的手突然变得很冷。
五
"死于瘟疫？"琼森震惊地后退一步，"上帝啊，威尔，我不知道..."
莎士比亚看着河面闪烁的阳光，想起亨利最后说的话。七年了，每年夏天，伦敦的瘟疫都会卷土重来，像无情的死神挥舞镰刀。而那个如夏日般明媚的年轻人，永远停在了十九岁。
"我写了很多诗给他，"莎士比亚平静地说，"但只有一首发表。其他的...都太过私人。"
琼森沉默片刻，突然从包里掏出一本装帧精美的小书："这是出版商托马森刚印的《十四行诗集》，里面有你那首'我能否将你比作夏天'。"
莎士比亚接过书，手指轻轻抚过烫金标题。风突然变大了，吹乱了他的灰发。
"你觉得...他会喜欢吗？"他轻声问。
一只蝴蝶从他们之间飞过，翅膀上带着夏日最后的阳光。