时间抵押所

浓雾笼罩着下着细雨的伦敦，雨水像是永远不会停歇的老式钟表滴答声，沿着屋檐流下。维克托·韦伯斯特紧裹着湿透的黑色大衣，穿行在皮卡迪利广场后那些不知名的窄巷中。他的脚步踩在水洼里，溅起的泥水染脏了他那双价值不菲的手工皮鞋。

"应该就是这里了。"维克托停在一条几乎被遗忘的小巷尽头，面对着一扇锈迹斑斑的绿色铁门。门上的黄铜牌匾已经氧化发黑，但仍能辨认出"时间抵押所"几个模糊的字样。

门吱呀一声打开时没有任何人操作它。维克托走入一间被煤气灯照亮的狭长房间，空气中弥漫着陈旧纸张和某种无法名状的香料混合的气味。房间里摆满了各种年代的时钟，有的走得飞快，有的几乎停滞，它们的滴答声交织成一曲不和谐的乐章。

"啊，韦伯斯特先生，终于决定来了？"一个沙哑的声音从房间深处传来。维克托这才注意到柜台后面站着一位身形佝偻的老人，他的皮肤像羊皮纸一样皱缩，眼睛却明亮得惊人。

"你怎么知道我的名字？"

老人微微一笑，露出一口不整齐的牙齿："时间会告诉我很多事情，尤其是关于那些想要赎回过去的人。"

维克托感到喉咙发紧。三年前，当他刚刚继承父亲的航运帝国时，他在这里做过一笔交易——用自己生命中的五年时光换取公司渡过危机所需的现金流。当时的他确信自己能在五年内赚回那些钱，然后赎回那段时间。但命运却开了一个残酷的玩笑。

"我想赎回我抵押的那五年。"维克托直入主题。

老人缓慢地摇了摇头，从柜台下取出一个泛黄的账本："韦伯斯特先生，您抵押的是26岁到31岁的五年。按照合同，赎回期限是抵押后的三年内。"

"我知道，但我的妻子艾米丽怀孕了，我——"

"逾期赎回需要支付利息。"老人打断他，手指在账本上滑动，"累计利息是...原本抵押时间的26倍。"

维克托脸色煞白："130年？这不可能！"

"合同第37条明确规定了的，"老人平静地说，"时间复利是最公平也是最残酷的东西。"

维克托一拳砸在柜台上，震倒了几座小钟表："这简直是抢劫！你们明知道没有人能活那么久！"

老人不慌不忙地扶正被碰倒的钟表："没有人富有到可以赎回自己的过去，韦伯斯特先生。这是时间抵押所的第一条准则。"

雨声突然变得清晰起来。维克托感到一阵眩晕，他想起上周医生对他说的话——"以您的健康状况，恐怕只剩不到六个月"。他原打算赎回失去的五年，能陪即将出生的孩子度过童年，但现在...

"还有其他办法吗？"他的声音几乎是一种哀求。

老人沉思片刻："您可以再次抵押剩余的寿命。"

"我已经没什么可抵押的了。"

"啊，但您即将做父亲了。"老人的眼睛闪烁着维克托读不懂的光芒，"未出生孩子的未来...也是可以交易的资产。"

维克托浑身颤抖："你想让我抵押我孩子的生命？"

"只是提供一个选择，"老人耸耸肩，"毕竟，想改变过去的人总要付出代价。"

煤气灯突然闪烁了一下，维克托在那一刻看清了柜台后方墙上挂着的一面古老的镜子——镜中映出的是他自己苍老憔悴的脸，而现实中他明明还不到四十岁。

"那些时钟..."维克托恍然大悟，"它们都是被抵押的时间，对吗？"

老人微笑不语。

维克托转身冲向门口，却在握住门把手时停了下来。他转回头，看到老人正拿着一份崭新的合同在等他签名。

"考虑清楚，韦伯斯特先生。签下这个名字，您就能亲眼看着孩子长大，即使代价是他无法活到您现在的年龄。"

雨声渐歇，远处传来教堂的钟声。维克托松开铜制门把手，缓缓走回柜台前。他看着那份空白合同，从口袋里掏出钢笔。笔尖悬在纸面上方颤抖着，一滴墨水晕染开来，像是一块永远无法愈合的伤痕。

"没有人能赎回过去，"他喃喃自语，"但总有人愿意用未来作为代价。"

当第一缕晨光透过积满灰尘的窗户照进时间抵押所时，柜台上的合同已经消失了。老人满意地将一座新时钟摆上架子——这座钟走得异常缓慢，几乎看不出指针在移动。门外，维克托·韦伯斯特步履蹒跚地走入晨光中，他的手紧贴着口袋里的超声波照片，照片背面写着一个日期——他儿子18岁生日的日期，也是合同上约定的回收日。

雾气重新聚拢，吞噬了小巷和那个穿黑大衣的背影。时间抵押所的绿色铁门悄然关闭，所有的钟表突然同时敲响，然后归于寂静，等待着下一位想要赎回过去的客人。