马蹄踏碎春衫薄
长安城的晨雾还未散尽，朱雀大街的青石板上已泛着湿漉漉的光。我攥着手中的榜单，指节发白，指腹被竹纸硌得生疼。榜尾那行"第三甲第三十七名，洛州王砚"的墨字，在晨光里像团跳动的火，烧得我眼眶发热。
"王兄！王兄！"身后传来急促的马蹄声，是同县的李昭。他的枣红马喷着白气，金鞍上的流苏被晨风吹得猎猎作响，"可寻着你了！我中了二甲十九，方才在崇仁坊喝了三碗酒，那老丈非说要给我算姻缘——"
我望着他腰间新系的银鱼袋，突然想起昨日此时，我们还挤在平康坊的破客栈里。李昭的砚台裂了道缝，我把自己的端溪石砚推过去时，他说："等放榜那日，我骑马在前，你跟在后边，咱们把长安的花看个够。"
晨钟在慈恩寺顶撞响第八下时，东市的早市已醒了。卖胡饼的粟特人扯着嗓子喊"刚出炉的毕罗"，穿石榴裙的小娘子提着竹篮买樱桃，露珠顺着红果滚进她的银镯里。我的青骢马被街心的糖画摊勾住了脚，那画匠正用熬得金黄的糖稀画鲤鱼，尾巴翘得像要跃出瓷盘。
"王公子！"
我循声望去，街角茶棚下站着个穿皂衣的老妇。她鬓角的白发沾着草屑，手里的竹篮里堆着半蔫的牡丹。我愣了片刻才认出来——这是西市卖花的陈阿婆，去年冬日我在她摊前避雪，她塞给我两个烤红薯，说："读书郎的手该握笔，不该冻得像胡萝卜。"
"您怎的在东市？"我翻身下马，马镫磕在青石板上，发出清脆的响。
陈阿婆搓了搓冻红的手，竹篮里的牡丹颤了颤："西市的地儿被新科进士的马队占了，说是要游街。我这把老骨头挤不进去，就挪到东市来。"她忽然眯起眼笑，"可巧碰着您了，王公子。您瞧这花，开得最艳的那朵，我给您留着。"
她从篮底摸出朵姚黄，花瓣层层叠叠像团金云，花茎上还缠着半截褪色的红绳。我忽然想起母亲临终前塞给我的那枚铜钱，也是系着这样的红绳。那年我十二岁，母亲在洛水畔卖花，雨水打湿了她的青布衫，她说："阿砚要读书，要去长安，要骑高头大马。"
李昭的马队已经转过街角，二十几个新科进士鲜衣怒马，银鱼袋在胸前晃成一片碎银。最前头的是状元郎，戴乌纱，着绯袍，胸前绣着金线云纹，连马镫都是鎏金的。围观的人群发出惊呼，卖糖葫芦的老汉举着草把子踮脚，糖渣簌簌落在他的灰布衫上。
我的青骢马被惊得扬蹄，陈阿婆的竹篮"啪"地摔在地上。姚黄滚到路中央，被马蹄踩得稀烂。我慌忙去捡，却见花瓣里裹着张泛黄的纸，是半首没写完的诗："十年窗下无人问，一举成名天下知。"墨迹晕开，像块化不开的墨团。
"王兄发什么呆？"李昭勒住马，他腰间的银鱼袋碰在鞍桥上，"快跟上，咱们要去曲江池！今日所有酒肆都给新科进士免单，那紫云楼的歌姬唱《渭城曲》，声儿甜得能化了春雪。"
我翻身上马，马蹄声里，陈阿婆的声音忽远忽近："王公子，您慢些走，这长安的花呀，得慢慢看......"
曲江池的春水涨了，岸边长着新绿的垂柳，风一吹就往人脸上扫。杏园里的杏花正盛，胭脂色的花瓣落了满地，踩上去像踩在云霞里。我们围坐在亭子里，喝着琥珀色的葡萄酒，听教坊的乐师弹箜篌。状元郎举着酒盏站起来，说要作"曲江宴诗"，众人纷纷应和。
"紫陌寻芳马蹄轻，杏园初绽第一春。"他捻着胡须，目光扫过众人，"当年孟东野得第，作'春风得意马蹄疾'，今日某等......"
"某等当更胜一筹！"李昭喝得脸颊通红，酒盏碰在石桌上，"我昨日见平康坊的小娘子，说要给新科进士写情诗，倒比咱们的策论写得动人。"
众人哄笑起来。我望着池面漂浮的杏瓣，忽然想起陈阿婆的姚黄。那朵被踩碎的花，此刻该顺着朱雀大街的排水沟，流进护城河了吧？母亲临终前说的"要骑高头大马"，我做到了；可她说的"要记得洛水畔的苦"，我是不是快忘了？
"王兄，该你了！"有人推我。我端起酒盏，杯底沉着半片杏瓣，像枚凝固的琥珀。
"长安三月马蹄轻，十里香尘入眼明。"我开口时，声音里带着自己都惊觉的颤，"曾向街头问花价，今从云里听莺声。"
亭子里忽然静了。李昭的酒盏悬在半空，状元郎的眉头微微皱起。乐师的箜篌弦"铮"地断了一根，余音在池面上荡开，惊起一对鸳鸯。
"好个'曾向街头问花价'！"
我转头，见一位穿青衫的老者站在杏树后。他腰间没有鱼袋，发间别着朵白牡丹，倒像个隐世的文人。李昭凑过来小声说："这是去年致仕的礼部侍郎张大人，最喜在曲江池寻诗。"
张大人走过来，伸手接住一片飘落的杏花："当年老夫中举时，也像你们这样鲜衣怒马。可后来做了三十年官，才明白这长安的花，不是用眼睛看的。"他指了指我，"你这两句好，有烟火气。"
日头偏西时，我们离开曲江池。李昭醉得厉害，伏在马背上哼着《菩萨蛮》。我独自骑着马，沿着朱雀大街往回走。暮色里的长安像幅被揉皱的画，酒旗在风里晃，茶棚的灯笼次第亮起，卖胡旋舞面具的摊子收了一半，小娃蹲在地上捡没卖完的泥人。
转角处又遇见陈阿婆。她的竹篮空了，正蹲在墙根啃冷馒头。见我过来，她慌忙擦了擦嘴："王公子，我就说您会回来。"她从怀里摸出个油纸包，"东市的刘记蜜饯，我给您留的。"
油纸包打开，是金黄的蜜枣，还带着体温。我咬了一口，甜得人眼眶发酸。陈阿婆絮絮说着："今日见您骑大马，我跟隔壁卖炭的老张头说，我就说这娃有出息......"她的声音渐渐低下去，"我那小孙子，要是还在，也该像您这么大了......"
暮色渐浓，灯笼的光漫上来，把陈阿婆的影子拉得很长。我忽然想起放榜时挤在人群最前面的老父，他裹着打补丁的棉袍，踮着脚找我的名字，冻得通红的手指在榜单上划来划去；想起冬夜里，我在漏风的破屋里读书，母亲把唯一的被子裹在我身上，自己靠着灶火打盹；想起陈阿婆的烤红薯，想起卖炭老张头的热汤，想起所有在暗夜里托举我前行的光。
"阿婆，明日我让人给您送些米来。"我轻声说，"还有，您的花摊，我让人在西市给您留个好位置。"
陈阿婆的眼睛亮了，像落进了两颗星子："使不得，使不得......"
"使得。"我打断她，"当年您给我烤红薯时，也没说过'使不得'。"
马蹄声再次响起时，月亮已经爬上了城楼。长安的夜是流动的，酒肆的胡姬唱着《何满子》，书生在墙壁上题诗，卖浆的老汉敲着木梆，梆子声里混着归鸦的啼叫。我摸了摸腰间的银鱼袋，忽然觉得它不再是炫耀的资本，而是份沉甸甸的责任——要记得那些被马蹄踏碎的花瓣，要护住那些在角落里发光的温暖。
"春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。"我默念着孟郊的诗，忽然懂得，真正的"看尽"，不是走马观花的热闹，而是在繁华里看见细微，在得意时记得来处。这长安的花，开在朱雀大街的茶棚前，开在曲江池的杏园里，也开在每个用力活着的人心里。
马蹄声碎，春衫渐薄。我望着城楼上的月亮，忽然很想写首诗。不为功名，不为传唱，只为记住这个夜晚——记住一个新科进士在春风里的觉醒，记住长安的花，原来从来都不在马蹄下，而在人心间。