刻刀下的掌纹
梅雨季的潮气钻进老作坊的窗棂时，陈木正盯着手里的檀木发呆。刻刀在掌心磨出的茧子蹭着木料，细腻的木香混着潮湿的霉味，像团解不开的乱麻堵在喉咙里。
"又走神？"父亲陈守山的声音从身后传来，带着老木匠特有的粗粝。他手里的砂纸在花梨木上拉出沙沙的响，"那对百子千孙床的牡丹雕样，明天要给周老板过目。"
陈木低头看案上的半成品。牡丹花瓣还是十年前的老样子，层叠的弧度、对称的花蕊，连叶子的锯齿都和师傅传给父亲的图样分毫不差。他用刻刀轻轻挑开一片花瓣的边缘——这是他偷偷改的，比传统样式多了三分灵动。
"别瞎琢磨。"父亲不知何时凑过来，布满老茧的手指按住他的手腕，"我们陈家三代雕匠，靠的就是规矩。你爷爷当年给大户人家刻屏风，半分走样都要砸了重做。"
陈木抽回手，腕上还留着父亲指节的压痕。作坊墙上挂着的"巧夺天工"金漆木匾在霉潮里泛着暗黄，那是爷爷四十岁时，县太爷亲自题的。可如今，县城里的新楼盘都装着大理石背景墙，谁还会花大价钱买手工雕刻的家具？上个月王婶来问价，听说全套雕花衣柜要八万，转身就买了商场里的板式家具。
"爸，"陈木舔了舔发干的嘴唇，"我想试试做小物件。"他从围裙兜里摸出个木雕书签，巴掌大的银杏叶，叶脉是用细刻刀一丝丝挑出来的，叶尖还雕了只缩成球的小松鼠，"上次在文创市集看到，这种东西年轻人喜欢，定价两百都抢着要。"
父亲的脸瞬间沉下来，刻刀"当啷"一声砸在案上。"胡闹！"他抓起书签就要往地上摔，陈木眼疾手快抢回来，书签边缘蹭过父亲的粗布围裙，留下道浅浅的木屑印子，"我们陈家是做家具的，不是卖小玩意儿的！你爷爷要是知道......"
"爷爷要是活着，也会想办法让手艺活下去！"陈木脱口而出。话一出口就后悔了——三年前爷爷咽气前，还攥着他的手说"守住老手艺"。父亲的脸涨得通红，脖颈的青筋跳了跳，最终只是转身走向里屋，门框上的铜铃铛被带得摇晃，丁零当啷响得人心慌。
那夜陈木在作坊打地铺。月光透过破了洞的窗纸漏进来，照在墙角积灰的工具箱上。他摸出手机，翻到上个月拍的照片：文创市集里，扎着脏辫的姑娘举着他做的书签拍照发朋友圈，配文是"被手作治愈的周末"；穿汉服的男生蹲在摊位前，说要定制刻有《兰亭序》的镇纸。
凌晨三点，陈木摸到案上的刻刀。刀身凉丝丝的，贴着掌纹的弧度。他忽然想起爷爷教他握刀时说的话："刻刀是手的延伸，可最终要听心的。"那时候他以为"听心"就是把图样刻得更精致，现在才明白，"心"里装的该是让手艺继续跳动的法子。
第二天父亲没和他说话。陈木照常雕牡丹，却在收工后把电动雕刻机搬进作坊。这机器是他用攒了半年的钱买的，父亲知道了准要骂"丢了老祖宗的脸面"，可他试过——用电动工具处理大块的废料，能省三分之二的时间，剩下的精力全用来打磨细节，反而能雕得更精致。
转机出现在立秋那天。县非遗中心的林师傅来作坊找父亲，说要办个传统工艺展，想借几件陈家的作品。父亲黑着脸翻出箱底的老物件：民国年间的拔步床残件、八十年代的结婚妆奁，每样都裹着报纸，落了厚厚一层灰。
"这些当然好，"林师傅推了推眼镜，"但有没有更贴近现在生活的？比如年轻人用的东西？"他瞥见陈木案头的书签，眼睛亮起来，"这个就很好！既有雕刻功底，又有实用价值。"
父亲的脸又拉下来："那是小打小闹......"
"陈师傅，"林师傅打断他，"我上个月去苏州看苏作展，有个匠人用传统浮雕技法做手机壳，卖断了货。传统工艺要活，就得让人用起来。您看现在的年轻人，谁还把雕花大床当传家宝？但他们会把刻着自己名字的木雕钥匙扣挂在书包上，会把有吉祥纹样的木梳送给女朋友。"
陈木看着父亲的表情从僵硬到松动，喉结动了动，终于说："我那儿还有些设计图，您要不要看看？"
展会上，陈木的摊位被围得水泄不通。他做的东西五花八门：刻着敦煌飞天的木镇纸、嵌着螺钿的桃木发簪、用瘿木瘤疤雕成的小夜灯。有个戴贝雷帽的姑娘举着手机拍他雕刻，直播镜头里传来弹幕："原来老手艺可以这么潮！""求链接！"
父亲站在摊位后面，手里攥着块没卖出去的木雕——那是陈木照着父亲的手掌刻的，掌纹清晰得连生命线的分叉都看得见，底部刻着"守"字。
"你爷爷要是看见......"父亲的声音有些发哑。
"他会高兴的。"陈木笑着说。他想起爷爷临终前，手指轻轻抚过他掌心的茧子："木啊，手艺是条河，要流才能活。"那时候他没懂，现在懂了——河水流向哪里，从来不是靠两岸的石头决定的，是水自己要奔着有光的地方去。
展会结束那天，有个做民宿的老板找到陈木，要定制二十套带木雕装饰的茶具；文创公司的经理递来名片，说想合作开发系列盲盒；连父亲都偷偷问他："那电动雕刻机......能不能教我用？"
秋阳穿过展厅的玻璃顶，洒在陈木掌心的刻刀上。刀身映着他的掌纹，那些被刻刀磨出的茧子在阳光下泛着温柔的光。他忽然明白，所谓"掌控未来"，从来不是和过去较劲，而是把过去的养分揉进现在的泥土里，让老根发出新枝。
后来陈木开了工作室，名字就叫"掌纹"。门楣上挂着爷爷留下的刻刀，玻璃展柜里摆着传统家具的缩小版模型，墙上投影循环播放着他雕刻的过程。父亲偶尔来帮忙，现在他会对着电动工具琢磨半天，然后抬头说："这玩意儿确实省劲儿，不过最后修光还得用手刻刀，机器刻不出人味儿。"
某个周末，陈木在工作室教小朋友雕刻。有个扎羊角辫的小姑娘举着自己刻的小木马问："哥哥，我长大也能像你一样吗？"
他蹲下来，握住她肉乎乎的小手："当然能。只要你握着刻刀的时候，听见自己心里的声音。"
窗外的梧桐叶沙沙作响，一片叶子落下来，恰好飘在小姑娘的木雕上。阳光透过叶缝，在她的掌心里投下斑驳的光，像极了刀刻的纹路。