砖匠老卢的三百六十五块砖
台伯河的晨雾还未散尽时，老卢已经蹲在工地的砖堆前了。他粗糙的指腹沿着砖面缓缓摩挲，像在抚摸新生儿的脊背，指尖触到半粒凸起的沙砾时，眉头便微微蹙起——这是今天要返工的第七块砖。
"老卢头又犯轴了！"运砖的小马驹扛着一摞砖经过，砖缝里漏下的尘土在他脚边腾起细烟，"您这砖都能照见人影儿了，再磨下去，罗马城盖到地老天荒也住不进人！"
老卢没抬头，手里的磨石继续打着圈儿："你见过斗兽场的地基吗？"小马驹愣了愣，摇头。"十年前我给马克西穆斯竞技场铺过基石，"老卢的磨石与砖面摩擦出细碎的响，"有块砖底下藏了粒碎石子，三年后那片地面就裂了条缝。现在每块砖多磨半刻钟，往后少修半座墙。"
小马驹挠着后脑勺走了，老卢的目光却穿过工地扬起的尘土，落在远处正在搭建的万神殿穹顶脚手架上。那里的石匠们正用铅垂线校准每块大理石的位置，他想起自己十四岁那年，也是这样一个雾蒙蒙的清晨，跟着父亲穿过罗马广场。断壁残垣间，有个老匠人像现在的自己一样，蹲在废墟里用凿子修一块残砖。
"那是在修什么？"小卢卡扯了扯父亲的托加袍。
"在修罗马。"父亲说。
"罗马不是已经在这儿了吗？"少年望着远处的卡比托利欧山，那里的朱庇特神庙在晨光中泛着金光。
父亲蹲下来，用树枝在沙地上画了个圈："罗马是这些神庙，是大竞技场，是引水渠，可这些都是砖和石头堆起来的。每块砖都要经得起风吹雨打，每块石头都要担得起千年重量。"他指向那个老匠人，"你看他敲的不是砖，是罗马的魂儿。"
从那天起，卢卡的梦里总出现那片废墟。十六岁那年，他拒绝了去商队当学徒的机会，跟着砖匠师傅钻进了工地。师傅教他的第一堂课，就是蹲在砖窑前挑砖："烧砖要看火候，过火的脆，欠火的软，好砖要像战士的盾牌——敲起来嗡嗡响，摔在地上蹦三蹦。"
现在老卢已经在工地干了四十年，经他手的砖少说也有几十万块。他的左手拇指根有块老茧，形状像半枚硬币，那是常年握磨石磨出来的；右肩比左肩高两指，是扛砖时压出来的；连说话都带着砖窑的烟火气，每句话都像砖块相碰，实在得很。
入秋后的一个傍晚，老卢正在给新烧好的砖"开面"——用磨石把砖的六个面都磨得平整如镜。突然有人拍他的肩膀，是工程总监马库斯。这位总板着脸的中年人今天眼里竟带着笑："老卢，跟我去看看斗兽场的地基。"
斗兽场的基坑挖得比三层楼还深，底部铺着青灰色的火山岩。马库斯蹲下来，用尺子量两块岩石间的缝隙："你看，误差不能超过半指。"他指向远处正在搬运的砖垛，"这些是给环形走廊用的砖，每块都要和相邻的砖严丝合缝，否则雨水渗进去，十年后就会酥软。"他转头看向老卢，"我听说你磨砖要磨三遍？"
老卢的耳尖有些发红："第一遍去毛刺，第二遍找平，第三遍......"他挠了挠头，"第三遍是给砖'上光'，让砖面带点细绒似的质感，这样抹砂浆的时候更黏。"
马库斯突然站起来，拍掉膝盖上的土："从明天起，你负责所有承重砖的验收。"他指了指基坑边缘的木牌，上面写着"公元72年8月1日 弗拉维王朝斗兽场奠基"，"等这座竞技场建好，要能装下五万人欢呼，要能撑过两千年风雨。它的根基，就靠你这样的砖匠。"
那天晚上，老卢在回家的路上绕到了罗马广场。当年那个老匠人修过的残墙，如今已经被修复成完整的元老院议事厅。夕阳把他的影子拉得老长，他摸着墙上的砖，指尖传来熟悉的触感——和自己磨的砖一样，每块都带着细绒似的质感。
"原来您当年修的，是罗马的底气。"老卢对着空气轻声说。
冬天来得特别早，十月末就下了场大雪。工地上的砖窑昼夜不歇，老卢的手冻得像胡萝卜，可磨砖的动作反而更慢了。他的徒弟小凯乌斯抱怨："师傅，您看别人都是两块砖一起磨，咱们一块砖要磨半时辰，这进度......"
"你见过蜂房吗？"老卢把磨好的砖码齐，"每只蜜蜂只造六分之一的蜂房，可成千上万只蜜蜂一起，就能造出最坚固的六边形。咱们的砖就像蜂房的墙，单看一块普普通通，可成千上万块严丝合缝地码起来，就能撑起整个罗马。"
小凯乌斯似懂非懂地点头，老卢却想起更早的事。二十年前，他参与修建塞维鲁凯旋门时，有天夜里下暴雨，他担心刚铺好的砖被泡软，裹着油布在工地守了一夜。第二天雨停了，他发现自己守的那段砖果然比别处更结实，后来建筑师专门在验收记录里写："此段砖工卢卡，细致如工匠之神伍尔坎。"
公元80年8月1日，斗兽场终于落成。提图斯皇帝站在中央，宣布举行百日庆典。老卢挤在观礼的工匠群里，望着这座用八万名奴隶十年时间建成的宏伟建筑，突然想起父亲当年在沙地上画的圈。
"爸爸，罗马到底有多大？"
"罗马有多大，要看有多少像你这样的人。"
此刻，老卢的目光从环形拱廊扫过，那些他亲手验收的砖，正托着大理石浮雕的重量；他看过的地基，正承接着五万人的欢呼。阳光穿过八十个拱门，在地面投下金色的光斑，每片光斑里都浮动着细小的砖尘——那是四十年里，他磨砖时落下的碎屑。
庆典进行到第七天，老卢又回到了工地。斗兽场虽然落成，可外围的排水系统还需要修补，他带着小凯乌斯蹲在排水沟边，仔细检查每块砖的接缝。
"师傅，咱们还能参与下一个大工程吗？"小凯乌斯望着远处正在规划的图拉真广场，眼里闪着光。
老卢笑了，他想起自己十四岁那年的晨雾，想起父亲在沙地上画的圈，想起那个蹲在废墟里修砖的老匠人。罗马的城墙在长高，引水渠在延伸，神庙的穹顶在阳光下越来越亮，可这些都不是某一天突然出现的。
"会的，"老卢把最后一块砖摆正，"等咱们修完这条排水沟，就该去图拉真市场了。那里要建全罗马最大的商业区，每块砖都要能经得起商队的脚步，经得起主妇的菜篮，经得起千年后的孩子们的手指。"
他摸了摸口袋里的磨石，那是师傅传给他的，已经磨薄了一圈。风从台伯河上吹过来，带着湿润的水汽，老卢深吸一口气，闻到了熟悉的砖窑味——那是罗马生长的味道，是无数个像他这样的人，用每一天的坚持，把平凡的砖，堆成了永恒的城。