破碎星辰
坚持你的梦想，永不放弃
2023年，国际空间站。
马尔科·安德森漂浮在观测舱的玻璃穹顶下，凝视着漆黑的宇宙。他的手指轻轻划过贴在舱壁上的泛黄照片——那是20年前15岁的他，站在家乡小镇的天文台前，手中握着一张NASA海报。"我要成为第一个登陆火星的宇航员"照片上用稚嫩的笔迹写着。
"安德森，地球呼叫。"耳机里传来地面控制中心的声音，"请确认生命维持系统状态。"
"确认完毕，系统运行正常。"马尔科熟练地按下几个按钮，动作已形成肌肉记忆。这已经是他第三次长期驻留太空，每次任务都让他距离火星计划更近一步。
十年前，当NASA首次公布火星载人计划候选名单时，马尔科排在第三位。随后两年里，第一候选人因体检不合格退出，第二候选人在月球训练中受伤。命运似乎终于要垂青这位从小镇走出来的青年。
然而，就在最终选拔前三个月，一场意外的太阳风暴袭击了空间站。为了保护两名新手宇航员，马尔科暴露在高剂量辐射下。尽管保住了性命，医疗报告上"暴露在接近致死量宇宙辐射下，不适合长期深空任务"的诊断宣布了他火星梦想的死刑。
"安德森？你在听吗？"控制中心的声音将他拉回现实。
"抱歉，刚才信号有些干扰。"
空间站窗外，地球正在他脚下缓慢旋转。马尔科闭上眼睛，仿佛能看到20年前那个夜晚——父亲带他驱车两小时，只为看一眼天文台的大型望远镜。第一次通过镜筒看到土星光环时，他觉得自己触摸到了星辰。
"安德森，有重要消息。"控制中心的声音突然变得庄重，"明天07:30会有紧急视频会议，所有宇航员必须参加。"
三个小时后，空间站收到了加密文件。马尔科输入密码，屏幕上显示出NASA的文件头：
"极光计划：紧急火星救援任务"
原来，六个月前发射的第一批火星殖民飞船在着陆时遭遇意外。主基地受损，四名宇航员中两人重伤。更糟的是，药品运输船因引擎故障延误，预计三个月后才能抵达。没有专业医疗救助，伤者撑不到那时。
而所有现役宇航员中，只有马尔科持有外科医生执照——那是他为了增加入选火星计划的可能性，在训练之余花了五年时间取得的资质。
文件末尾列出的条件让他屏住呼吸： "任务风险等级：极端。需穿越太阳活动高峰期，辐射屏障可能失效。参与条件：自愿。"
又是一场太阳风暴。
马尔科的手在颤抖。20年前那个仰望星空的少年，10年前那个在病房中坚持物理治疗的青年，5年前那个一边训练一边苦读医学的准宇航员——所有回忆如潮水般涌入。
他想起导师彼得斯博士曾说过的话："有时候，坚持梦想不是执着于最初设定的目标，而是守护那份最初的热爱。"
凌晨四点，马尔科接通了与地面的私人频道。
"我接受任务。"他说，"但我有条件。"
"什么条件？"
"起飞前36小时，我要重新评估辐射防护方案。我有一些想法。"
接下来的七十二小时里，马尔科几乎没合眼。他与NASA工程师视频连线，反复修改飞船的防护方案。十年前那次意外后，他研读了所有能找到的辐射防护研究。现在，这些积累派上了用场。
"陶瓷铅板不可能在这么短时间内完成测试！"一位资深工程师反对道。
"但我的计算显示，在特定角度排列现有材料，可以将辐射降低47%。"马尔科调出数据，"足够争取到穿越危险区域的时间。"
出发当天，控制中心的气氛凝重如铅。这是一次几乎自杀式的任务——即使一切顺利，马尔科也要承受远超安全标准的辐射剂量。
"为什么是你？"在最后检查时，同事莉莎终于忍不住问。
马尔科看向发射架上那艘即将带他奔向火星的飞船，它的外壳上反射着晨光。
"因为这次，我终于能让过去的一切都有意义。"
飞船脱离地球轨道十二小时后，太阳风暴如期而至。警报声响彻驾驶舱。马尔科按照自己设计的方案调整了飞船姿态，同时启动所有备用防护系统。
"辐射水平超出预期！"地面控制中心的数据员惊呼。
"坚持住，安德森！你马上就能脱离危险区域！"
船舱内，马尔科已经感到不适——恶心、眩晕、皮肤刺痛。但他紧握操纵杆，眼睛盯着导航屏幕。为了那四个等待救援的同伴，为了二十年前对着星空许下承诺的自己。
72小时后，当飞船安全穿越风暴区时，NASA总部爆发出一阵欢呼。马尔科勉强露出微笑，他知道自己的身体已经承受了不可逆的伤害。但导航屏上，火星已经从一个小红点变成了清晰可见的星球。
三个月后，当"极光号"医疗船终于抵达火星时，两名重伤宇航员已经脱离危险。马尔科的临时手术和医疗方案挽救了他们。而他自己，却因为累积的辐射伤害，永远失去了重返地球的机会。
"值得吗？"其中一位获救的宇航员在康复后问他。
马尔科望向窗外，火星的红色沙漠在阳光下闪耀。他想起十五岁那年，在天文台外第一次看到流星雨时，父亲对他说的话："星星之所以美丽，不是因为它们永不坠落，而是即使燃烧殆尽，也要照亮夜空。"
"值得。"他轻声回答，手指划过贴在舱壁上的那张泛黄照片。
在火星基地的医疗室里，马尔科开始撰写一本关于深空医疗的手册。偶尔，他会抬头望向天空。在那里，地球如同一颗蓝色的星辰，而他的梦想，虽然改变了形状，却从未真正熄灭。