老金的最后一次试飞
修理厂的铁皮屋顶被秋风吹得哗哗响，老金蹲在那架老旧的PT-17教练机前，扳手在指缝间转了个圈，又轻轻搁在机翼蒙皮上。铁锈混着机油的气味钻进鼻腔，他忽然想起五十年前那个夏天——十二岁的金建国趴在草垛上，看父亲的斯蒂尔曼飞机一头栽进玉米地，螺旋桨搅碎的不是空气，是他整颗想飞的心。
"爸，李叔说这飞机下周就拉去拆零件了。"女儿小棠的声音从背后传来，工装裤膝盖处沾着蓝漆，手里晃着车钥匙，"您再摸它三天，它也就是堆废铝了。"
老金没回头，食指沿着机翼上一道修补过的疤痕慢慢划。那是他上个月刚补的，用的是从报废的运五上拆下来的蒙皮，铆钉敲得比原厂还结实。"再等等。"他声音闷在发动机罩里，"这台普惠R-985还能转。"
小棠蹲下来，看着父亲鬓角的白发在风里翘起一撮。退休前是空军地勤，退休后在农机站修拖拉机，六十岁的人了，偏要跟这架不知道从哪个废品站淘来的古董较劲。"您当年要是真去考飞行员，现在早该在三亚晒退休工资了。"她想起父亲抽屉里那本泛黄的飞行学员报名表，1982年的，照片上的小伙子浓眉大眼，表格最后一栏"家属意见"写着"不同意"，是奶奶的字迹。
老金的手突然顿住。发动机散热片上沾着片梧桐叶，他拈起来，叶片边缘已经焦黑，像极了父亲飞机坠毁那天，从天空飘下来的炭化布片。那天他跟着父亲去机场，看飞行员们在跑道上滑跑，风掀起他的白衬衫，他听见自己的心跳比螺旋桨转得还快。直到警报声撕裂天空，直到母亲瘫坐在田埂上，把他的脸按进怀里，说："阿国，咱不飞了，太危险。"
"爸，您在怕什么？"小棠轻声问。
老金把叶片揉碎在掌心。他怕什么？怕油门推到底时发动机突然熄火？怕爬升时机翼承受不住过载？还是怕当自己真的飞起来，会看见十二岁的自己站在玉米地里，哭着喊"爸爸"？
修理棚的门被风撞开，一张泛黄的信纸"扑"地落在机轮旁。老金捡起来，信封上的邮戳是云南个旧，字迹潦草得像被风吹过——"老金，我是老张。"他的手指突然发抖，"医生说我还有三个月。记得1983年咱在航校偷开初教六吗？你说等攒够钱买架飞机，要带我去看梅里雪山。现在我去不了了，你替我飞一趟吧。"
小棠看见父亲的背慢慢佝偻下去，像被抽走了脊梁骨。她记得小时候，父亲总在院里用竹片扎飞机模型，飞得最高的那架，他给起名叫"云雀"。有次模型挂在电线上，他搬来梯子去够，母亲在底下喊："摔下来怎么办？"他回头笑："摔下来就再扎一架。"可自从父亲的飞机出事，那个敢爬树摘鸟窝的金建国，变成了连梯子都不敢多爬两步的老金。
"去把航油桶搬过来。"老金突然站起来，工装裤膝盖处沾着机油，"我要给油箱做压力测试。"
小棠愣了两秒，转身往仓库跑。她听见父亲在身后嘟囔："老张那小子，当年单飞时把襟翼手柄当刹车拉，要不是我在地面喊，他得把初教六开成拖拉机。"声音里有了点年轻时的鲜活气。
接下来的七天，修理棚成了战场。老金每天天不亮就来，工具箱里的梅花扳手、扭矩仪、水平仪排得整整齐齐。小棠请了年假帮忙，给铆钉涂密封胶，用压缩空气吹净化油器，甚至跟着父亲翻遍旧书堆，找到了PT-17的原厂维护手册。
"当年航校的李教员说过，飞机这东西，你对它掏心窝子，它就对你实心眼。"老金蹲在起落架舱里，举着内窥镜检查液压管路，"你看这根油管，二十年没换过，橡胶都脆了。"他抽出管子，指尖蹭过内壁的裂纹，"但你瞧这里——"他指着管接头处的红漆标记，"这是1944年出厂时打的钢印，比你爷爷年纪都大。"
第九天清晨，老金站在跑道起点。这是城郊废弃的农用机场，跑道上的杂草被他们割了三遍，边缘的界桩重新刷了白漆。PT-17的螺旋桨在晨风中微微晃动，机身被擦得锃亮，机腹下的"云雀"二字是小棠用金漆描的，阳光下像两片要飞起来的羽毛。
"爸，要不我先开一圈？"小棠攥着头盔，声音发颤。她有汽车驾照，有摩托车驾照，可飞机...
老金没接话，他在系安全带。五点就起来擦的皮制飞行服有些紧，毕竟二十年没穿过了。护目镜压得太阳穴发疼，他却觉得痛快。油门慢慢推到底，发动机发出熟悉的轰鸣，不是拖拉机的闷响，是雄鹰抖翅膀的声音。
"塔台，云雀请求起飞。"他对着对讲机喊，声音里带着笑，"没有塔台？那我自己批准。"
滑跑开始了。老金能感觉到机轮碾过跑道的震动，风灌进座舱，把护目镜吹得雾气蒙蒙。他想起1982年的夏天，自己站在招飞体检的队伍里，听见前面的人说："你家不是有飞行员出事吗？这行当风险大。"他摸了摸口袋里的报名表，最终转身回了农机站。
"爬升！"他对自己喊，拉杆，飞机开始抬头。地面的景物突然倾斜，修理厂的铁皮屋顶变成了银色的小方块，远处的玉米地像绿色的地毯。风从座舱缝隙钻进来，吹乱了他的白发，他却觉得那是十二岁的自己在拽他的衣角——"爸爸的飞机没飞起来，但你的可以。"
高度表指向三百米时，老金看见梅里雪山的方向。老张说要看的雪山，此刻在云层里若隐若现。他突然明白，自己恐惧的从来不是天空，而是恐惧本身——恐惧失败，恐惧回忆，恐惧活成别人期待的模样。可当飞机真的飞起来，那些恐惧都被风吹散了，只剩下发动机的轰鸣和心跳的声音，那么热烈，那么鲜活。
"爸！你飞歪了！"小棠的声音从对讲机里炸出来，"向左修正！"
老金笑出了声，轻轻压杆。机翼划过气流，带起一串银亮的光。他终于明白，梦想从来不是挂在墙上的航模，不是锁在抽屉里的报名表，而是当你克服恐惧，握住操纵杆的那一刻——风会托着你，云会推着你，连当年坠毁的飞机，都会变成翅膀下的风。
落地时，夕阳把跑道染成了金色。小棠跑过来，眼泪糊了一脸："你刚才飞了十分钟！"老金摘下滑翔镜，鬓角的白发被风吹得蓬蓬的，像朵倔强的云。他拍了拍机身："这飞机说还能再飞十年。"
当晚，老金在修理棚的墙上挂了块新木牌，上面是他用毛笔写的："恐惧是地上的绳，梦想是天上的风。"
后来，附近的航模爱好者常来听他讲故事。有人问："您这么大岁数，怎么突然敢飞了？"老金摸着飞机蒙皮说："因为我明白，没飞起来的人生，才是真的危险。"
现在，每个周末都能看见那架PT-17在城郊的天空盘旋。机身上的"云雀"二字被阳光晒得发亮，机翼下的老金，头发更白了，笑容却比当年在草垛上看飞机时，更亮。