球门线前的抛物线
九月的风裹着桂花香撞进球场边的白杨树，叶子沙沙响着，把观众席的呐喊声揉碎了又抛回来。我站在中圈弧外，盯着二十米外的球门，球鞋钉在草皮上碾出细碎的草屑，掌心的汗把球袜都洇湿了。
"林野！这里！"左边锋陈默的声音穿透喧嚣。我抬头时，足球正划出一道银色的弧，精准落向我右前方的空当。这是终场前最后三分钟，比分1:1，我们市一中对阵实验中学的区联赛决赛。
我弯下腰护住球，余光瞥见对方中卫张磊正压低重心冲过来，后腰李航从右侧包抄，禁区里我们的前锋王浩被两个后卫夹得像块三明治。这是开赛以来最危险的一次反击——五分钟前，陈默在左路突破时被放倒，裁判给了任意球，我们趁机换人，把我这个替补后腰推上了前腰位置。
"林野！带两步，传给王浩！"教练在场边吼。可我的眼睛却黏在球门左下角——那里有片被阳光晒得发白的草皮，是上周训练时我练了二十次推射的位置。心跳突然快得像擂鼓，记忆潮水般涌上来：去年半决赛，同样的夕阳，同样的比分，我在禁区前沿拿球，明明看到王浩跑位到小禁区线，却鬼使神差起脚射门。球打在立柱上弹回，对方后卫断球反击，最后我们1:2输了。
"野哥！"王浩突然吼了一嗓子，他的球衣被拽得皱巴巴的，"别想去年的事！"
张磊的影子罩下来时，我鬼使神差往左虚晃一步，又猛地向右变向。他的脚尖擦着我的球鞋尖扫过，带起一片草叶。我顺势趟球向前，禁区线就在眼前。这时候我听见看台上的尖叫——是我们班的啦啦队，小羽举着"林野加油"的牌子，脸涨得通红。她不知道，去年比赛后我躲在器材室哭，是她捡球时塞进来的巧克力，包装纸上画着歪歪扭扭的射门小人。
"射门！"陈默不知道什么时候插到了右路，他的声音里带着破音，"你不射门，永远得不了分！"
这句话像根针，"啪"地刺破了我脑子里的混沌。去年教练总结时说过同样的话，可那时我只觉得刺耳。此刻再听，竟想起更久之前的事：小学三年级第一次摸足球，我抱着球站在空球门钱，班主任王老师蹲在门里喊："林野，踢过来！你不踢，怎么知道能不能进？"
球在脚弓上颠了颠，我能清晰感觉到它的纹路，像在跟我说话。张磊又扑过来，这次我没躲，而是用脚腕轻轻一挑，球从他头顶飞过，落进禁区。王浩高高跃起头球摆渡，球弹地后滚向我右侧。我跟着冲过去，膝盖几乎要擦到草皮，在球即将出底线的瞬间，用左脚外侧把球勾回中路。
现在，我站在点球点偏左的位置，面前只剩门将。他半蹲着，眼睛死死锁住我的脚。看台上突然安静了，连风都屏住了呼吸。我想起上周加练时，教练举着摄像机说："射门不是赌博，是计算。你要算准角度、力度，还有——"他敲了敲自己的太阳穴，"这里的勇气。"
我深吸一口气，把所有杂念都吐出去。触球的瞬间，记忆突然闪回：六岁那年在小区里踢塑料球，把王奶奶的花盆砸了；十岁校队选拔，我射进决定胜负的一球；去年半决赛的立柱，小羽的巧克力，教练红着眼圈说"明年再来"......所有这些像电影胶片在眼前滚动，最后定格在王老师当年的话："你不踢，怎么知道能不能进？"
球飞出去的弧度比想象中更高，擦着横梁下沿钻进球网。看台上的欢呼掀翻了半边天空，我被王浩、陈默还有替补席的兄弟压在草皮上，汗水混着草汁流进眼睛，却觉得比任何时候都清晰。
终场哨响时，我们以2:1夺冠。颁奖仪式上，教练把最佳球员的奖杯塞给我，说："这奖该给去年的你——那个躲在器材室哭的小孩，还有今天站出来射门的你。"
后来小羽问我，射门那刻在想什么。我挠了挠头，其实我想起更久远的事：幼儿园时学拍皮球，总怕球掉在地上，老师握着我的手说："你不拍，它永远不会弹起来。"原来从那时候起，生活就在教我同一件事——无论是拍球、射门，还是面对人生里数不清的"球门"，你总得先抬起脚，先伸出手，先跨出那一步。
现在我明白，所谓成长，不过是把"我不敢"变成"我试试"。就像足球划出的抛物线，只有离开地面的那一刻，才知道自己能飞多高，能落在哪里。而那些没射的门，没说的话，没追的梦，终会变成记忆里永远的空门——你站在那里，却永远不知道如果当时抬脚，会不会收获一场欢呼。
所以啊，下一次再站在人生的禁区前沿，我大概会笑着对自己说："怕什么？你不射门，就永远得不了分。"