旧书店的光
暮色漫进巷子时，老周正踮着脚往书架顶层塞一本《飞鸟集》。旧木梯吱呀作响，阳光透过褪色的蓝布窗帘斜斜切进来，在他斑白的鬓角镀了层金。这本绿色封皮的诗集是今早收来的，扉页上有钢笔写的"赠阿宁，1987年春"，墨迹淡得像片云，老周却像得了宝贝似的用软毛刷扫了三遍。
"周叔！"铃铛脆响，扎马尾的姑娘抱着一摞书挤进来，"《线性代数》第三版找到了！"
老周扶了扶花镜，看见小夏怀里的书——除了教材，还有本《月亮与六便士》。这姑娘是附近理工大学的研究生，连续三个月每天来书店学到打烊，昨天还说导师要她转金融方向，可眼下抱的还是文学书。
"又蹭我空调呢？"老周笑着从柜台下摸出个玻璃罐，"吃颗陈皮糖不？新晒的。"
小夏剥开糖纸，甜香混着旧书特有的纸墨味在空气里漫开："周叔，您这书店开了二十年了吧？我爸说他上大学时就在这儿买《平凡的世界》。"她指了指墙角的老藤椅，"您记不记得？椅背上那个'早'字，我爸说那是他当年刻的。"
老周仰头看了看，藤椅的纹路里确实嵌着个淡青的"早"，像片长在木头里的叶子。他忽然想起1998年的夏天，有个穿白衬衫的男生蹲在藤椅边抄书，汗水把《牛虻》的纸页都洇皱了。后来那男生考上了北师大，走前留了张纸条："周哥，这书店是我穷学生时代的光。"
"要我说，您这书店早该涨价了。"小夏翻着教材嘀咕，"这本二手《线性代数》才卖八块，网上同款旧书都要三十。"
老周擦着柜台笑："书这东西，能让人看进去就是值。"他指了指墙上的木牌，那是用旧字典纸糊的，写着"看书不买也成，坐久了就喝杯茶"。
巷口的梧桐叶沙沙响，一辆黑色轿车"吱"地停在店门前。穿西装的男人推开门，皮鞋跟敲得地砖咚咚响："周老板，这是新的租赁合同。"他把文件夹拍在柜台，"下个月起租金涨三倍，要是不签......"
老周的手顿了顿，阳光里的尘埃突然变得清晰。他记得十年前签第一份合同时，房东张叔拍着他肩膀说："小周啊，你这书店给咱巷子添了人气，租金就按成本走。"可张叔去年走了，现在接手的是他儿子。
"陈先生，我这小店本小利薄......"
"周叔！"门又被撞开，系着围裙的阿芳举着手机冲进来，"我刚在业主群发消息了，大家都说不能让您搬走！"阿芳是巷口包子铺的帮工，每天清晨把蒸笼交给徒弟，就来书店看《如何说孩子才会听》，说是要学给老家的女儿讲故事。
穿西装的男人皱起眉："这是商业行为，跟业主群有什么关系？"
"怎么没关系？"楼梯口传来颤巍巍的声音，拄拐杖的王老师扶着楼梯扶手下来，"我在二楼看《资治通鉴》看了十年，这书店是咱们社区的文化根。"老人转身对老周笑，"小周啊，上个月我孙子高考，说作文题是'影响'，他写的就是在你这儿读《活着》的事。"
老周忽然想起昨天整理旧书时，从一本《简·爱》里掉出封信。信是二十年前的，字迹青涩："周叔叔，我是总来借作文书的小敏。今天拿到教师证了，第一堂课我要给学生读您送我的《城南旧事》。"他把那封信小心夹回书里，像收藏一颗星星。
"陈先生，"小夏突然开口，她的马尾辫在脑后晃了晃，"我导师是商学院的，他说可以帮您做市场调研。您看，这书店虽然营业额不高，但带动了周边商铺的人流——包子铺、文具店、打印店，哪家没受益？"她翻开手机相册，"这是我拍的，周末有三十多个读者来参加读书会；这张是小学生的绘本课，家长都在旁边买咖啡......"
阿芳凑过来看，眼睛亮起来："对！上周我包子铺多卖了八十个包子，都是来书店的客人买的！"
穿西装的男人低头翻小夏递过来的表格，上面密密麻麻记着近三个月的人流数据、周边商户的联名反馈，甚至还有社区文化站的感谢信。他的眉头慢慢松开，最后合上文件夹时，指节敲了敲木牌上的字："行，租金按原价续三年。但周老板，"他突然笑了，"您这书店得搞点新花样，比如周末读书会挂个招牌，让更多人知道这儿的光。"
暮色渐浓时，老周把《飞鸟集》摆上"本周推荐"的位置。玻璃罐里的陈皮糖少了大半，藤椅上还留着王老师的茶杯，杯底沉着片茶叶，像艘绿色的小船。小夏在整理读者留言本，阿芳帮着擦书架，穿西装的男人站在门口看了会儿，转身时把自己的名片留在柜台——"有需要推广找我，算我投资社区文化。"
老周摸出那封二十年前的信，轻轻放在新收的《飞鸟集》旁边。窗外的梧桐叶在风里沙沙响，他忽然想起张叔临终前说的话："小周啊，钱是风，刮过去就没了；但你在别人心里种的种子，会发芽的。"
夜灯亮起时，书店的橱窗里多了张手写海报："您有故事吗？我们收书，也收关于书的故事。"暖黄的灯光漫出来，把巷子里的青石板照得发亮。老周坐在藤椅上翻书，听见阿芳在跟小夏说："等我女儿放暑假，我要带她来这儿，让她看看妈妈学讲故事的地方。"
风掀起窗帘，吹得书页哗啦作响。老周望着满架的书，突然明白张叔说的"种子"是什么——不是账本上的数字，不是租约里的金额，是那些被书温暖过的人，又带着这份温暖去温暖更多人。就像小夏会把在这儿读到的勇气带进实验室，阿芳会把在这儿学到的温柔讲给女儿听，王老师的孙子会把在这儿感受到的文化根脉传给下一代。
而他的旧书店，不过是这些光的中转站。
凌晨打烊时，老周锁好门，抬头看见天上有颗星子。他想起二十年前刚开书店那会儿，自己蹲在地上擦地板，擦着擦着就哭了——那时他刚下岗，妻子生病需要钱，开书店是他能想到的最不赚钱的营生。可后来，有个老太太拿两斤鸡蛋换走一本《本草纲目》，说要给孙子治湿疹；有个男孩用捡废品的钱买了本《钢铁是怎样炼成的》，说要像保尔一样坚强；还有个姑娘在暴雨天躲进来，翻着翻着书就哭了，说终于找到能懂她的文字。
"周叔，"小夏走时塞给他个保温杯，"您总喝凉白开对胃不好。"
"知道了知道了。"老周笑着应，手心里的杯子还带着姑娘的体温。他忽然觉得，这二十年的房租、水电费、没涨过的书价，都像落在心尖上的雪，看着凉，化了却是甜的。
月亮爬上屋檐时，老周摸出钥匙又开了门。他走到"本周推荐"的书架前，在《飞鸟集》旁边添了本《小王子》。扉页上，他用钢笔写："愿你永远记得，重要的东西用眼睛是看不见的。"
巷子里的灯次第熄灭，只有旧书店的光还亮着，像落在人间的一颗星。