墙缝里的樱花信
梅雨季的第七天，陈淑芬蹲在老巷口的水泥台阶上，看雨水顺着青瓦檐砸在脚边的水洼里。她怀里抱着个褪色的铁饭盒，里面是给老伴熬的山药粥，现在粥凉了，像块灰扑扑的布丁。
"陈姨，又去医院啊？"卖早点的张婶掀开油布探出头，蒸笼的热气裹着葱花味涌出来，"要不先喝碗豆浆？暖乎着。"
陈淑芬摇头，手指无意识摩挲着饭盒边缘的凹痕——那是上个月在医院电梯里撞的。电梯门开的瞬间，她怀里的保温桶磕在金属门框上，"当啷"一声，像谁在她心口敲了个洞。那天老伴攥着她的手说："淑芬，我可能真要走了。"
雨丝斜斜扫过她的鬓角。老巷的墙根爬满青苔，砖缝里偶尔冒出几株野草，在雨里蔫头耷脑。陈淑芬望着远处医院的白墙，忽然听见"咔嚓"一声轻响。
是墙皮剥落的声音。她抬头，看见对面那堵老墙的裂缝里，竟钻出一截嫩红的枝桠。
"这是...樱花？"她凑近了看。雨珠顺着新绿的叶片滚下来，沾在浅粉色的花苞上，像谁把碎了的胭脂揉进了雨里。墙缝不过两指宽，砖块的棱角把花茎勒出青痕，可那抹淡粉偏要往雨幕里钻，像团吹不灭的小火焰。
"您眼神真好。"身后传来清亮的女声。陈淑芬转身，见个扎马尾的姑娘蹲在她旁边，雨靴上沾着泥点，"我上周路过就瞧见了，想着这破墙缝能活过梅雨季吗？没想到今天冒花苞了。"
姑娘是巷口新开的花店老板，陈淑芬见过她搬花架——当时她抱着比人还高的绣球，发梢沾着草屑，鼻尖红扑扑的，像颗没熟透的草莓。
"我叫小满。"姑娘伸出手，掌心还留着花刺的细痕，"要看看我店里的樱花吗？刚到的河津樱，粉得跟您这墙缝里的差不多。"
陈淑芬下意识后退半步。她已经很久没进过花店了。去年春天老伴还能遛弯时，总爱买支百合插在窗台，说"淑芬身上的洗衣粉味配百合，是咱家的味道"。现在窗台上的玻璃花瓶落了灰，瓶底还沉着半片干枯的百合花瓣。
"不用了。"她低头盯着怀里的饭盒，"我得去医院了。"
小满没再说话，只是从帆布包里摸出个塑料杯，杯底垫着湿润的棉花，小心放进两枝带花苞的樱花枝。"这枝给您。"她把杯子塞进陈淑芬手里，"插在清水里，等花开了，您就知道有多好看。"
那天傍晚，陈淑芬站在病房门口，手心里的塑料杯被捂得发烫。老伴正闭着眼，监测仪的绿光在他脸上跳动，像极了去年他们去看樱花时，落在他肩头的光斑。她轻轻把樱花枝插进窗台的玻璃花瓶，干渴的枝桠刚碰到水，就有两滴雨珠似的水珠从切口渗出来。
"淑芬？"老伴突然睁眼，目光落在花瓶上，"哪来的花？"
"巷口...新开的花店。"她慌忙擦了擦眼角，"说是河津樱，早樱的一种。"
"粉粉的，像你年轻时穿的那件衬衫。"老伴笑了，喉结动了动，"那时候你在纺织厂，下了班总爱穿件淡粉衬衫，站在车间门口等我。阳光透过梧桐叶照在你身上，我隔着半条街都能看见那抹粉。"
陈淑芬的手指绞着衣角。她早忘了那件衬衫，只记得纺织厂的机器声震得人耳鸣，记得为了多赚加班费，她总把衬衫洗得发白，袖口磨出毛边。可在老伴的记忆里，那抹淡粉始终鲜艳，像春天最早的阳光。
夜里，陈淑芬在医院走廊的塑料椅上打盹。迷迷糊糊间，听见有人轻声说："3床的家属？"
她猛地惊醒，看见护士举着缴费单："这个月的治疗费还差八千。"
月光从窗户斜照进来，在缴费单上投下一片白。陈淑芬摸出钱包，里面躺着三张皱巴巴的百元钞票。她想起上个月把老家的房子挂了中介，想起女儿刚生完二胎，想起自己翻遍抽屉找存折时，在最底层发现的那张淡粉衬衫的购买凭证——1987年，2块8毛钱。
"能...再缓几天吗？"她声音发颤。
护士摇头："医院有规定。"
凌晨三点，陈淑芬抱着空饭盒往家走。老巷的路灯坏了一盏，墙缝里的樱花在黑暗中若隐若现。她摸出手机想给中介打电话，屏幕的冷光却先照亮了那簇淡粉——花苞已经裂开条缝，露出里面更柔润的颜色，像谁在黑夜里点了盏小灯。
"要放弃吗？"她对着墙缝轻声问。
风突然大了，吹得樱花枝摇晃。有片嫩红的花瓣飘起来，轻轻落在她手背上。
第二天清晨，陈淑芬推开花店的门时，小满正踮脚挂风铃。铜铃碰着樱花串，发出细碎的响。
"陈姨！"小满转身，发梢沾着碎花瓣，"您的樱花枝开花了吗？"
"开了。"陈淑芬把手机里的照片递给她——花瓶里的樱花舒展着花瓣，粉得像天边的朝霞，衬得窗台的灰都淡了几分，"我想...跟你学插花。"
小满愣了愣，随即笑出个小酒窝："好啊！先从包小花束开始？"
接下来的日子，陈淑芬的生活被淡粉和阳光填满了。她每天清晨去医院陪老伴说会儿话，然后到花店学插花。小满教她分辨不同品种的樱花：河津樱的粉带着暖调，大岛樱偏白，普贤象的花瓣边缘有缺口，像被风咬过一口。她还学会了用尤加利叶做配草，用棉纸包花束时要留出弧度，让每朵花都能呼吸。
"陈姨你看，"小满举着刚包好的花束，"樱花的花期只有七天，但我们可以让它在花束里多活三天。就像...有些美好，多留一会儿也是好的。"
陈淑芬点头，手指抚过花束上的缎带。她想起老伴最近精神好了些，能自己喝半碗粥了；想起中介说有个年轻人看中了老家的房子，明天来签合同；想起昨晚她给花束拍照时，老伴凑过来看，说："淑芬，你现在比穿淡粉衬衫时还好看。"
梅雨季结束那天，老巷的墙缝里开满了樱花。陈淑芬蹲在墙根，看阳光穿过花瓣，在地上投下斑驳的粉影。小满抱着相机来拍照，镜头里，她和樱花、老墙、青瓦檐都成了画的一部分。
"陈姨，"小满突然说，"你知道吗？樱花的种子特别小，风一吹就能飞很远。这墙缝里的樱花，可能是哪年春天，风从哪个樱花树下带来的种子。"
陈淑芬望着那簇在砖缝里扎根的花。它的根须一定在黑暗里绕了很多弯，碰过尖锐的砖角，喝过雨水里的泥沙，可它还是要长出来，要在阳光里绽放。就像她自己，在医院、花店、家之间来回的这些日子，虽然也掉过眼泪，捏皱过缴费单，可每多包一束花，每看一眼老伴的笑容，心里的那股劲就更足了。
"陈姨！"巷口传来女儿的声音。小姑娘抱着刚会走路的外孙女跑过来，"中介说房子卖了，钱下午就能到账！"
外孙女摇摇晃晃扑进陈淑芬怀里，手里攥着朵捡来的樱花。淡粉的花瓣蹭在她脸上，像老伴年轻时的吻。
"姥姥，"小外孙女奶声奶气，"花花好看。"
"好看。"陈淑芬笑着，眼泪落进樱花的褶皱里，"特别好看。"
那天傍晚，陈淑芬把新包的樱花花束放在老伴床头。阳光透过窗户斜照进来，花瓣上的绒毛都镀了层金边。老伴伸手摸了摸花瓣，说："淑芬，我好像又看见你穿淡粉衬衫的样子了。"
"那时候多穷啊。"陈淑芬擦了擦他的手。
"可那时候我们知道，只要有彼此，有明天的太阳，就没有过不去的坎。"老伴的声音轻得像花瓣，"现在也是，只要有一缕阳光，一抹淡粉...万事皆有可能。"
陈淑芬握住他的手。窗外，老巷的墙缝里，樱花正开得热烈。风穿过花影，带来远处花店的风铃响，带来外孙女的笑声，带来中介打电话说"钱已到账"的提示音。那抹淡粉在风里轻轻摇晃，像一封写给春天的信，告诉所有正在赶路的人：
看啊，连砖缝里的花都会开，这人间，还有什么不可能？