大理石与尘埃
罗马不是一天造成的
台伯河的水波泛着青铜色光泽，马库斯的手指在羊皮卷上勾勒出第七版设计图。月光从工棚的裂缝漏进来，在"万神殿"三个烫金字母上投下细碎的阴影。他蘸了蘸墨水瓶底最后一点墨汁，听见身后传来皮革凉鞋碾碎砂砾的声响。
"执政官只给两年。"总工程师克劳狄乌斯的影子笼罩住图纸，"用砖块，或者用你的骨头来砌地基。"
马库斯笔尖一顿，墨迹在穹顶结构图中央晕开黑斑。十年前维苏威火山喷发时，他曾亲眼见过这种急就章的后果——庞贝城的浴场在建成三个月后坍塌，压死了正在泡温泉的市政官。此刻他闻着克劳狄乌斯身上传来的廉价葡萄酒味，知道这个靠贿赂上位的家伙绝不会理解，真正的大理石需要与罗马的土壤对话三年才能稳固。
次日破晓时分，三十六辆牛车拉着卡拉拉山运来的白色石料驶入广场。马库斯抚摸着冰凉的矿脉纹路，忽然注意到石料堆里混杂着萨宾地区的赭红色砂岩。这种石头遇水膨胀的特性曾让弗拉米尼乌斯竞技场的西看台整个冬季都在发出呻吟。
"混账！"他掀开第十七个货箱时终于爆发，拳头砸在渗着盐霜的木板上，"是谁允许替换建材的？"
阴影从立柱后踱出来，克劳狄乌斯把玩着镶绿松石的匕首："元老院拨的银币只够买这些。不过..."他凑近建筑师耳边，"如果你愿意在承重柱里掺些凝灰岩碎块，多出的差价够在阿文提诺山买栋带葡萄架的别墅。"
马库斯后退半步，后腰撞上雕刻着月桂叶的科林斯柱头。十年前老师傅临终时塞给他的铜制水平仪正在贴身口袋里发烫，那上面还沾着师傅在修复图拉真柱时咳出的血渍。
暴雨在第七个月圆之夜来袭。马库斯冒雨冲进工地时，东南角的脚手架正在狂风中扭曲成诡异的弧度。他扑向那堆即将被雨水泡发的石灰岩砖，却听见头顶传来木材断裂的脆响。千钧一发之际，有人拽着他滚进排水沟，泥浆灌进鼻腔的瞬间，三十根松木椽子砸在他们刚才站立的位置。
救他的是个独眼石匠，左眼疤痕像蜈蚣般爬过半边脸。"我是从卡普阿斗兽场逃出来的。"那人抹着脸上的泥水说，"那里的拱顶用了掺麦秆的混凝土，狮子还没进场就先砸死了五个角斗士。"
黎明时分，马库斯在狼藉的工地里找到了答案——本该用铅液浇灌的接缝处，赫然裸露着干裂的石灰浆。他颤抖着剥开一片脱落的装饰性大理石贴面，后面填充的竟是混着稻草的凝灰岩碎块。这些"创新"足以让二十米高的穹顶在竣工当天就化作埋葬参议院成员的坟墓。
"我要向监察官举报。"他在元老院台阶上拦住克劳狄乌斯时，对方正把一袋金币塞进紫色托加袍的褶皱里。
总工程师的笑声惊飞了朱诺神庙檐角的白鸽："你以为元老们为什么突然对重建万神殿如此热心？"他指尖弹出一枚印有皇帝侧像的金币，"下个月日耳曼总督要来巡视，执政官需要能让蛮族惊掉下巴的奇观——至于是用真大理石还是石膏板，谁在乎？"
马库斯在台伯河畔徘徊到星斗满天。河水倒映着帕拉蒂尼山上的灯火，那里有他怀孕七个月的妻子在等待。当他摸到藏在祭坛下的举报信时，突然想起克劳狄乌斯今早视察工地时，特意摸了摸西南角那根装饰着海豚浮雕的立柱。
三日后，当监察官的马车碾过圣道，马库斯却在众目睽睽下撤回了所有指控。"是我计算错了承重比例。"他单膝跪地时，听见克劳狄乌斯得意的鼻息声。作为"赎罪"，他自愿负责最危险的穹顶浇筑工作。
真正的转折发生在冬至祭典那天。数万市民聚集在未完工的万神殿前，看着执政官将金橄榄枝抛向奠基坑。克劳狄乌斯正要发表演说，西南角突然传来令人牙酸的断裂声。在所有人反应过来之前，那根被动了手脚的立柱像融化的蜡烛般倾斜，连带扯塌了三分之一的穹顶支架。
烟尘散尽时，人们发现坍塌的废墟竟巧妙地避开了人群，精确地止步于执政官宝座前三肘尺处。马库斯从瓦砾堆中爬出来，举着连夜赶制的混凝土样本："真正的罗马不是用谎言浇筑的！"他当众掰开掺着火山灰的新型混凝土块，那断面闪烁着星辰般的晶粒，"这种材料需要发酵九十天，但能扛住三个世纪的风雨！"
后来史书记载，万神殿的重建最终耗时五年零三个月。马库斯发明的混凝土配方使穹顶跨度打破了人类建筑史的记录，而他坚持铺设的地下排水系统，在七个世纪后的大洪水中拯救了半个罗马城。至于克劳狄乌斯——有人在迦太基的采石场见过个独眼奴隶，他的背上烙着"偷工减料者"的拉丁文。
竣工典礼那天，马库斯抱着新生的女儿站在穹顶中央。阳光从九米宽的圆形天窗倾泻而下，在彩色大理石地板上勾勒出不断变幻的光斑。"罗马不是用一天建成的，"他对怀中咿呀学语的孩子轻声说，"但毁掉它只需要一块朽坏的基石。"