算盘上的春天
老槐树的影子刚爬上青砖墙，张守财的算盘珠子就辟里啪啦响起来了。他坐在小卖部的柜台后，老花镜滑到鼻尖，手指像跳皮影戏似的在算盘上翻飞，这把用了三十年的老算盘，边框早被磨得发亮，最右边的两颗算珠裂了缝，用502胶粘过，倒比新的更称手。
"守财伯，来包盐。"隔壁的王婶掀开蓝布门帘进来，裤脚还沾着泥。张守财头也不抬，左手从货架上摸出一包精制盐，右手的算盘珠子"咔"地归位："一块五。"王婶递过两张皱巴巴的一块钱，他捏着钱对光看了看，又摸了摸水印，这才收进铁盒里。
"听说小宝该上一年级了？"王婶突然问。
张守财的算盘珠子顿住了。他想起今早孙子蹲在门槛上的模样——小胳膊支着下巴，盯着对面小学飘起的红旗，书包带子在腿上晃啊晃，那是去年过年女儿硬塞给他的，说"提前备着"。
"上啥学？"张守财把算盘往怀里拢了拢，"我斗大的字不识一筐，不也把这小卖部管得明明白白？现在供娃读书，一年得花小两千，够进半屋子盐巴了。"他指节敲了敲算盘，"再说了，读书顶个算盘珠子？能算出今天卖了几包烟？能算出月底要进多少酱油？"
王婶张了张嘴，到底没再说什么。风掀起门帘，吹得墙上的挂历哗哗响，2008年的挂历，印着牡丹的那页还停在三月——张守财总说"过日子得省着点"。
那天傍晚，小宝举着一张皱巴巴的纸站在柜台前。"爷爷，老师说要交学费。"他的声音像被揉皱的纸团，"一百二。"
张守财正用算盘核对着今天的收入：香烟二十包，每包四块五；盐巴十五袋，每袋一块五；可乐八瓶，每瓶两块......算盘珠子跳得欢快，加到最后是一百八十九块六。他抬头看见那张缴费单，眉头皱成了算盘上的档："不交。"
"可是老师说......"
"老师说的就对？"张守财把算盘往桌上一扣，"你爸当年读了初中，不照样去城里打工？你妈读了高中，还不是嫁回来种地？读书能当饭吃？"他从铁盒里抽出一张十块钱塞给孙子，"去村头买包辣条，别老想这些没用的。"
小宝捏着钱站了会儿，突然转身跑了出去。张守财望着他的背影，又低头拨弄算盘，却总觉得珠子涩得慌。直到月亮爬上老槐树，他才发现小宝没回来吃饭。
找了半条村街，最后在小学的围墙外找到了蹲在地上的孙子。小宝的脸埋在膝盖里，肩膀一抽一抽的，脚边散落着几页纸——是从课本上撕下来的，歪歪扭扭写着"a o e"。张守财蹲下来，想摸摸他的头，却被一把推开。
"爷爷坏！"小宝哭得上气不接下气，"老师说我要是再不上学，就要被取消学籍了。隔壁的妞妞都会背乘法口诀了，她说我是大笨蛋......"
张守财的喉咙突然发紧。他想起自己小时候，蹲在私塾窗外听先生讲课，被东家拿扫帚赶出来；想起结婚时，连自己的名字都不会写，还是找村支书代签的；想起去年进洗衣粉，被批发商坑了，人家在收据上写"贰佰伍"，他以为是二百五，结果人家说是二百五十袋，其实是二百五十块——那回他多付了三百块，心疼得整宿没睡。
"走，回家。"他轻声说，把小宝抱起来。路过小卖部时，他摸出铁盒里的缴费单，对着月光看了又看，那些小字像蚂蚁似的爬进他心里。
第二天清晨，张守财罕见地关了半天店门。他揣着缴费单和存折，步行八里路去了镇里的信用社。柜台小姐问他取多少，他把缴费单递过去："一百二。"小姐抬头看他："大爷，这是学费，现在义务教育免学杂费了，您是不是看错了？"
张守财愣住了。他摸出皱巴巴的缴费单，上面确实写着"课本费、作业本费、保险费"，合计一百二十。小姐又说："现在政策好，农村娃上学基本不花钱，您要是困难，还能申请补助。"
他突然想起上个月村头大喇叭喊的"教育扶贫政策"，当时他正忙着算账，只当是耳旁风。原来不是读书要花很多钱，是他自己没弄明白政策。
从信用社出来，张守财在镇中心的文具店转了一圈。他挑了个蓝底印有变形金刚的书包，又买了铅笔、橡皮、转笔刀，最后咬咬牙，给小宝买了本《新华字典》——这是他第一次摸字典，封皮硬邦邦的，翻开来全是字，比算盘珠子复杂多了。
回到村里时，小宝正蹲在柜台后拨算盘。看见爷爷手里的书包，他眼睛一下子亮了。"爷爷，我能上学了？"
张守财把书包递过去，手指蹭过那些变形金刚的图案："上，明天就去。"他又掏出字典，"这个，以后你教爷爷认字，好不好？"
小宝接过字典，翻到第一页，指着"a"说："这个念'啊'，爷爷跟我念。"
"啊——"张守财咧开嘴，露出泛黄的牙齿，声音像破了的风箱。老槐树上的麻雀被惊飞了，扑棱棱掠过小卖部的招牌，那块褪色的"守财小卖部"，终于要迎来新的主顾了。
接下来的日子，小卖部里多了些新声响。清晨是小宝背课文的声音："鹅鹅鹅，曲项向天歌......"；午后是张守财跟着字典念字的声音："日——太阳的日，月——月亮的月......"；傍晚则是祖孙俩对账的声音："爷爷，今天卖了七瓶可乐，每瓶两块，应该是十四块。"小宝举着铅笔在本子上写，"你用算盘再算算？"
张守财拨着算盘，珠子响得比以前更脆："十四，对咧。"他望着孙子笔下的数字，突然想起去年被坑的那单生意。要是那时候他能看懂收据上的数字，何至于平白损失三百块？那三百块，够小宝买多少本课本？够交多少年的学杂费？
"爷爷，老师说知识就是财富。"小宝趴在柜台上写作业，"你看，我学会了算术，就能帮你算账；学会了语文，就能看明白进货单；以后还要学英语、科学，说不定能帮你在网上卖东西呢！"
张守财摸了摸孙子的头，算盘珠子在手里转了个圈。他突然觉得，这把老算盘该换个伴儿了——上个月小宝用压岁钱给他买了个计算器，就放在算盘旁边，红色的外壳，按起来"滴滴"响。不过他还是更喜欢算盘，因为每颗珠子的响动里，都藏着孙子的读书声，藏着他从前不懂的道理：教育确实需要花钱，但那是播种；而无知的代价，是连种子都看不见的荒田。
去年秋天，张守财做了个决定：把小卖部的后屋收拾出来，改成"村小图书角"。他托女儿从城里带回来几十本旧书，又把自己攒了半辈子的账本装订成册，封面上写着"守财爷爷的算账经"。村里的娃们下了课就往这儿跑，小宝成了"小管理员"，戴着红袖章，认真地登记借书记录。
那天傍晚，张守财坐在老槐树下，看小宝带着几个孩子念课文。风掀起书页，吹得算盘珠子轻轻摇晃。他摸出兜里的字典，翻到"春"字那页——草字头，下面一个"日"，释义是"一年的第一季，万物生长的季节"。
他抬头望向远处的山梁，那里的桃花开了，粉嘟嘟的像小宝的作业本。原来春天从来都在，只是从前的他，把自己锁在了算盘的框格里。现在，他终于推开了那扇门，让阳光照进来，照见孙子的课本，照见村里娃们的笑脸，照见自己逐渐清晰的未来。
算盘还在响，可那声音里多了些新的东西——是铅笔划过纸面的沙沙声，是孩子们的笑声，是知识破土而出的声音。张守财眯起眼，觉得这把老算盘，终于拨响了春天。