青铜齿轮里的永恒
时光飞逝，但我心依旧
老式黄铜台灯在玻璃柜台上投下暖光，林修远用镊子夹起发丝般的游丝，鼻尖几乎要碰到表盘上镌刻的"1847"。这是他接手"永时斋"的第三十二年，也是祖父失踪的第七十三个年头。
表芯突然发出尖锐的蜂鸣。林修远猛地抬头，发现窗外梧桐树影凝固在黄昏最后一缕光线里，连飘落的枯叶都悬停在半空。怀表秒针开始逆向旋转，玻璃橱窗映出他迅速褪去皱纹的面庞。当秒针完成第七十三圈逆旋时，街角传来熟悉的电车铃声——那是1950年申城特有的声音。
"这是您要修的怀表。"年轻女子将鎏金怀表推过柜台，青花瓷袖口露出半截烫伤疤痕。林修远瞳孔骤缩，这个场景与祖父日记里描述的1947年9月12日完全吻合。他颤抖着打开怀表后盖，在月相盘夹层找到泛黄的字条："第七十三次循环，切记不可触碰主发条"。
前七十二次循环的记忆如潮水涌来。每次修复这只神秘怀表都会引发时空倒转，而祖父正是在第七十三次修复时消失的。林修远这次特意在衬衫口袋别上微型放大镜，镜面倒映出女子旗袍上的墨竹暗纹——与祖父留下的设计图完全一致。
深夜，当怀表零件铺满工作台时，林修远终于发现端倪。擒纵轮内侧用微雕技术刻着祖父的工号"LC1920"，而摆轮夹板下的青铜齿轮竟镶嵌着现代才有的硅晶体。冷汗顺着脊梁滑落，他终于明白这不是简单的时空穿越，而是有人刻意制造的莫比乌斯环。
晨光初现时，林修远循着记忆来到霞飞路23号。推开门刹那，1947年的阳光倾泻在满墙齿轮设计图上，正在调试天文钟的背影缓缓转身——正是三十岁时的祖父林怀民。工作台上散落着写满公式的草稿，最新那张标注着"时空锚点理论：当本体与镜像同时存在，因果链将......"
"你终于来了。"林怀民摘下单目放大镜，指腹的烫伤疤痕与清晨顾客如出一辙，"这是第七十三次校准。还记得你八岁时我教你的歌诀吗？'三针归位月相圆，铜轮逆转见真颜'。"
记忆闸门轰然洞开。1995年那个暴雨夜，十五岁的林修远在阁楼发现暗格，泛舟黄浦江的设计图在闪电中显现奇异的机械结构。此刻他终于看懂那些交错的齿轮竟是四维时空模型，而祖父毕生研究的根本不是钟表，而是时间本身。
"当你说要接手永时斋时，我就知道循环要开始了。"林怀民启动墙上的星象仪，无数齿轮投影在墙面交织成银河，"每个林家人都会在七十三岁触发时空回溯，这是刻在基因里的宿命。但这次不同——"他指向工作台上的两枚怀表，"你带来了完成时空锚点的最后零件。"
林修远摸向胸前口袋，那枚从2023年带来的硅基擒纵叉正在发烫。当两代人的零件合二为一时，地下室传来蒸汽轮机启动的轰鸣。尘封七十年的时光机器露出真容，青铜表面流转着量子辉光。
"该做出选择了。"林怀民将钥匙插入控制台，"留在1947年维持时间循环，或者启动机器终结宿命。但要注意......"警报声骤然响起，林修远看到监视器里出现多个时空的自己：有二十岁正在学徒的自己，有四十岁教导女儿修表的自己，还有白发苍苍在店门口浇花的自己。
在时空乱流席卷而来的瞬间，林修远想起2023年某个清晨。樱花纷飞中，总有个穿汉服的少女在橱窗前驻足，她手腕上的烫伤疤痕与1947年的顾客、与眼前的祖父完美重合。原来命运的齿轮早在他出生前就开始转动，而永恒不是静止的时间，是代代相传的守望。
"我选择修正错误。"林修远将硅基零件嵌入控制台核心，祖父的设计图在强光中升腾重组。当七十二个时空的齿轮同时咬合，他看见1947年的祖父微笑着化作光粒，1995年的自己烧毁了阁楼图纸，而2023年的永时斋里，少女正在擦拭那块停摆七十年的鎏金怀表。
晨光再次洒进店铺时，橱窗里的古董钟齐齐鸣响八点。林修远抚过温热的修表工具，柜台玻璃下压着崭新的字条："时间会走远，匠心永长存"。门外梧桐叶悠然飘落，这次终于顺利触地，在秋风中旋向遥远的未来。