第七颗纽扣
梅雨季的雨丝像被揉碎的棉絮，黏在"旧物生"的木窗棂上。林阿婆正对着一盏鹅黄灯，用镊子夹起半颗珍珠纽扣。放大镜下，纽扣边缘的磨损像老人眼角的皱纹，她轻轻吹去浮尘，竹制托盘里躺着另外六颗同色纽扣——都是上午那位女学生送来的校服上拆下来的。
"阿婆，这是我高三的校服。"女孩叫陈小满，发梢还滴着雨珠，指节因攥着塑料袋而泛白，"袖口磨破了，第三颗纽扣掉在操场，被我捡回来时裂成两半......"她低头盯着自己的白球鞋，鞋尖沾着泥点，"下周成人礼，我想穿着它上台发言。"
林阿婆眯眼打量那件藏青色校服。左胸校徽有些褪色，领口却浆洗得笔挺，应该是被仔细收在衣柜最上层。她翻开内侧标签，1998年的出厂日期已经泛黄，"这校服有些年头了。"
"是我妈高中时穿的。"小满的声音轻得像雨丝，"她走得早，去年收拾老房子，在木箱底翻到的。我改了改尺寸，今年开春就穿着上学。"她忽然抬头，眼睛亮得像被雨水洗过的玻璃，"阿婆，您能让它看起来和新的一样吗？"
林阿婆用软毛刷扫去校服上的浮灰，指尖触到左胸位置有块凸起。她翻到内侧，发现一行用红线绣的小字："小满要像木棉一样生长"。针脚歪歪扭扭，像是匆忙中绣的。
"这是你妈妈绣的？"
小满的睫毛颤了颤："我妈叫周小棉，听我爸说，她高三时生了场大病，休学半年。回校那天，班主任张老师送了她这件校服，说'木棉树冬天落叶，春天照样开花'。"她指尖抚过那行字，"后来我妈考上护士学校，总说是张老师的话救了她。"
修复工作进行到第三天，林阿婆在整理拆下来的纽扣时，发现第七颗纽扣的背面刻着极小的"张"字。那是颗深咖色的树脂扣，边缘有细密的划痕，像是被反复摩挲过。
"旧物生"的门铃叮咚作响，进来个穿藏青西装的老者。他头发花白，鼻梁上架着金丝眼镜，手里拎着个牛皮纸档案袋："请问，这里能修复老物件吗？"
"您要修什么？"林阿婆擦了擦手。
老者掏出件同样藏青色的校服，领口绣着"市立一中1985届"的字样："我想修这颗纽扣。"他指着第二颗纽扣，和林阿婆托盘里的第七颗几乎一模一样，背面同样刻着"张"字。
"这是我高中时的校服。"老者自我介绍是周明远，"当年我是班里最穷的孩子，冬天只穿两件单衣。班主任张老师把他女儿的旧校服改小了给我，说'年轻人的脊梁骨不能冻弯'。"他轻轻摸着校服口袋，"那时候我总在兜里装半块玉米饼当午饭，纽扣蹭着玉米饼的碎渣，慢慢就磨出这些划痕。"
林阿婆心里一动，把小满的校服和周明远的校服并排放在工作台上。两件跨越二十年的校服，同样的藏青色，同样的校徽位置，连纽扣的磨损痕迹都有几分相似。
"您说的张老师，是不是叫张守仁？"她问。
周明远眼睛亮了："您认识他？张老师是我的恩人，后来调去乡村中学，前几年退休了。"他从档案袋里抽出一沓照片，"这是去年我们班同学聚会，特意去乡下看他。您看，他现在还穿着当年那件灰布衫，纽扣都是自己缝的。"
照片里的张老师坐在竹椅上，背后是爬满牵牛花的篱笆。他鬓角全白，却笑得像个孩子，膝盖上放着件洗得发白的灰布衫，第二颗纽扣闪着温润的光——和林阿婆托盘里的纽扣简直是孪生兄弟。
雨停的那天，小满来取校服。林阿婆把第七颗纽扣缝回原位，用金线在裂缝处绣了朵小木棉。"这样既结实，又好看。"她指着纽扣背面，"你看，这里刻着'张'字，是你妈妈校服上的纽扣，也是周明远教授当年校服上的纽扣。"
小满捧着校服的手在发抖："阿婆，您是说......"
"张老师当年可能买了一盒纽扣，给每个需要帮助的学生缝上一颗。"林阿婆找出周明远留下的联系方式，"周教授听说你的故事，说要资助你上大学。他说，当年张老师在他纽扣上刻'张'字，是要他记住'受恩莫忘'。"
小满的眼泪滴在木棉花纹上："我妈妈走前，也总说要我记住帮助过自己的人。她床头有本日记本，最后一页写着'等小满长大，我要带她去看张老师'。"
三天后，林阿婆收到张老师寄来的信。老人在信里说，当年他妻子生病，家里经济紧张，路过纽扣摊时看见十颗装的树脂纽扣打折，就买了一盒。"那时候总觉得，一颗纽扣缝在孩子身上，就能给他们一点底气。没想到这些纽扣，后来成了传递温暖的火种。"信里还夹着第十颗纽扣，背面同样刻着"张"字，"麻烦阿婆帮我收着，等下一个需要的孩子来。"
入秋时，"旧物生"的玻璃橱窗里多了件特殊的展品：十颗刻着"张"字的纽扣，用红绳串成链，下面的标签写着"第十颗纽扣的故事"。常有学生驻足观看，林阿婆便会讲起：二十年前，有位老师用十颗纽扣温暖了十个孩子；二十年后，这十个孩子又用善意温暖了更多人。
去年冬天，小满带着张老师来店里。老人握着林阿婆的手，指节因风湿有些变形："我当年不过是缝了几颗纽扣，没想到能串起这么长的善意。"
"哪里是几颗纽扣。"林阿婆指着橱窗，"是您把善良缝进了每个孩子的生命里。"
窗外飘起今冬的第一场雪，小满帮张老师整理围巾。她的校服口袋里，装着周明远教授送的新纽扣——同样刻着"张"字，却多了道金线绣的木棉。雪地里，几个小学生挤在橱窗前，指着纽扣链叽叽喳喳。林阿婆知道，下一个故事，就要开始了。
那些被缝进旧衣里的善意，从来不会消失。它们像种子，在岁月里生根发芽；像星光，在黑夜里互相照亮。每一次充满同情的行动，都是往人间的河流里投下一颗石子，涟漪会扩散，会重叠，最终汇集成改变世界的浪潮。
而第七颗纽扣，不过是其中一朵小小的浪花。