红痣
情人眼里出西施
玻璃窗外的霓虹在雨帘中晕成斑斓光斑，林小棠把咖啡杯往托盘上轻轻一磕，陶瓷碰撞的脆响惊醒了角落里的男人。他抬起头时，镜片后的瞳孔忽然收缩，仿佛被什么击中了似的，直直望向她左眼下方那片暗红色的胎记。
"您的焦糖玛奇朵。"小棠将咖啡推过去，指尖无意识拨开垂落的刘海。这个动作她重复了二十年——自从幼儿园被同学用蜡笔涂红半边脸那天起。
男人突然掏出速写本，铅笔在纸上沙沙作响。小棠瞥见线条勾勒出的轮廓，呼吸停滞了半拍。画中人分明是自己，可那块形如花瓣的胎记在他笔下竟像刻意点染的胭脂，衬得整张面孔有种惊心动魄的妖冶。
"我叫陈砚，是美院教授。"他撕下画纸递过来，指节分明的手背上沾着石墨痕迹，"下个月市美术馆有我的摄影展，想邀请你当模特。"
雨滴在玻璃上蜿蜒成溪流，小棠听见自己剧烈的心跳。三天后，她在暗房看到那些照片时几乎落荒而逃。陈砚用微距镜头将胎记拍成绽放的彼岸花，细密的毛细血管在强光下如同金丝脉络，而他冲洗照片时特意调制的暗红色药水，让那片肌肤宛若浸在葡萄酒里的琥珀。
"你知道古波斯诗人怎么形容心上人的泪痣吗？"陈砚从身后环住她，温热的呼吸拂过她发烫的耳垂，"他们说那是爱神箭尖滴落的朱砂。"
展览开幕当晚，小棠躲在展厅立柱后瑟瑟发抖。那些放大数倍的特写照片前挤满观众，议论声像毒蜂般钻进耳朵。"好可怕的红斑""像烧伤疤痕""摄影师审美畸形"...她踉跄着退后，却撞进带着松节油气息的怀抱。
"跟我来。"陈砚拽着她冲上展台，聚光灯如暴雨倾泻而下。他当着数百人掀开自己衬衫，露出腰侧狰狞的烫伤疤痕："我十六岁时工厂爆炸留下的，但小棠说这像敦煌壁画里的火焰纹——你们看见伤口，我们看见故事。"
展厅陷入死寂的瞬间，快门声忽然此起彼伏。第二天报纸娱乐版头条是陈砚搂着小棠腰肢的照片，标题写着《废墟里开出的玫瑰》。小棠蜷缩在出租屋里刷着恶评，直到陈砚破门而入，将冰凉的金属物件塞进她掌心。
那是台老式禄来双反相机。"透过取景框看看世界。"他说。当小棠颤抖着举起相机，陈砚突然扯开衣领，喉结旁那颗黑痣在镜头里放大成神秘的图腾。她终于笑出声，眼泪却打湿了取景屏。
他们的第一次争吵发生在深秋。小棠发现陈砚偷偷联系整形医生，诊室垃圾桶里躺着胎记修复的传单。"你果然还是介意..."她话音未落，陈砚突然暴怒着砸碎茶几："是那些说你配不上我的混账话！我怕你信了那些鬼话！"
圣诞夜飘雪时，小棠在陈砚枕头下摸到确诊胃癌的检查单。手术前夜，他执意要再拍组照片。无影灯下，陈砚苍白的指尖轻抚她胎记："帮我记住这个颜色，听说麻醉后梦里全是黑白。"
当小棠在太平间见到他时，几乎认不出那具枯槁的身体。直到掀开白布看见腰间的火焰纹，她突然抓起随身的禄来相机。取景框里的陈砚仿佛只是睡着，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，而那颗喉结旁的黑痣，在她模糊的泪眼里化作永不褪色的墨玉。
十年后的摄影展上，银发苍苍的小棠站在自己的获奖作品前。巨幅照片里，不同肤色的人们展示着伤疤与胎记，每幅配文都摘自陈砚当年的速写本。当记者追问创作灵感，她触摸着左脸微笑："有位诗人告诉我，爱人的眼睛是显影液，能让所有伤痕显影成花朵的纹路。"
窗外又在下雨，咖啡馆里的女孩正为胎记苦恼。小棠递过相机柔声道："试试用这个角度看世界。"取景框里，年轻服务生惊讶地发现，自己眼下的红斑在光影中竟像极了玫瑰花瓣。