微光

李远站在办公室的落地窗前，俯瞰着这座城市的万家灯火。今天是公司成立三周年纪念日，也是他三十二岁生日。手机屏幕上的数字显示：23:59。再过一分钟，他从小梦想创办的生物科技公司就将迈入第四个年头。

"李总，大家都在等您切蛋糕呢。"助理小张在门口轻声提醒。

"马上来。"李远收回思绪，整理了一下领带。他的目光扫过办公桌上那个已经泛黄的笔记本——那是十年前他在大学实验室里用的。翻开第一页，上面写着"细节决定成败"六个字，字迹因为经常摩挲已经有些模糊了。

这是韩教授在他大三那年送给他的笔记本。那时的李远还只是个在实验室里打杂的本科生，每天的工作就是清洗试管、整理数据和打扫卫生。大多数同学对这种"杂活"都敷衍了事，只有他每次都会用不同颜色的标签分类标记试管，记录每个实验器材的使用情况，甚至建立了实验室耗材的使用统计表。

"你为什么在这些小事上花这么多时间？"有一天，韩教授问他。

"我觉得实验结果的准确性往往取决于这些细节。"李远回答，"就像上周张师兄重复三次实验都失败了，后来发现是因为试管没洗干净。"

韩教授若有所思地点点头，第二天就送了他这本笔记本。从那以后，李远被允许参与更多实验项目，而他的方法也渐渐影响了整个实验室——在每项研究开始前，他们都会先制定详细的实验计划和记录表格。

会议室里，二十多名员工正等着李远。蛋糕上的蜡烛已经点燃，映照着每个人期待的脸庞。

"李总，许个愿吧！"市场部的王总监笑着说。

"三年前我们只有三个人，在创业园的一个小办公室里。现在我们有了自己的研发中心和全国市场。"李远环视着大家，"但我最大的心愿是——下个月我们的抗癌药物能顺利通过临床试验。"

一阵欢呼声后，李远吹灭了蜡烛。就在这时，他的手机震动起来。屏幕显示是赵医生——负责他们药物三期临床试验的首席研究员。

"李总，结果出来了。有效率89.7%，远高于对照组！"

这个数字让李远的心脏几乎停跳了一秒。89.7%——这在抗癌药物领域是个惊人的数字。挂断电话后，他深吸一口气，对团队宣布了这个好消息。

"我们做到了！"所有人都激动得站起来鼓掌。李远却突然想起了那个改变他人生的下午。

那是他研二的时候，韩教授交给他一个几乎不可能完成的任务：在三个月内优化一个抗癌药物的分子结构。当时实验室的主力都去了美国交流，只剩下几个研究生。

"老师，这么重要的项目交给我..."李远感到惶恐。

"记得你的试管分类法吗？"韩教授微笑着说，"把大问题拆解成小步骤，一步一步来。我相信你能做到。"

接下来的三个月，李远像着了魔一样。他把整个项目分解成十几个小目标，每天完成一个。早上六点到实验室，晚上十二点离开。最终，他不仅完成了分子结构的优化，还发现了一个新的药物递送途径——这成为了他后来创业的核心技术。

"李总，媒体都在问我们成功的秘诀是什么。"公关部的同事凑过来问。

李远沉思片刻，从口袋里掏出那本泛黄的笔记本："告诉他们，从最小的试管做起。"

庆祝活动结束后，李远独自留在办公室里。他翻开笔记本的最后一页，那里贴着一张韩教授的照片。照片背面写着："科学如同人生，伟大的成就往往始于微小的坚持。"这是韩教授在他毕业时写的赠言，而这位恩师已经在两年前因病去世。

李远打开电脑，开始起草一份新计划——建立一个以韩教授命名的青年科学家培养基金。他写下第一条细则："申请者需提交一份为期三个月的小型研究计划，展示其对细节的关注和长期规划能力..."

窗外的天已经微微泛白，新的一天开始了。李远知道，在这个世界上，真正的变革从来都不是一蹴而就的。就像他办公室里那盆绿萝，三年前还只是一片叶子插在水里，如今已经爬满了半个书架——每天长一点点，终成繁茂。