迁徙者日记
此心安处是吾乡
十二月末的蒙特利尔，暴雪将唐人街的牌坊染成纯白。林夏裹紧羊毛围巾，站在杂货店门前第三次核对地址时，玻璃橱窗突然映出一张布满皱纹的笑脸。店主老周用粤语嘟囔着"后生仔冻坏啦"，不由分说把她拽进暖意蒸腾的店铺。
这是林夏作为国际交换生的第七个月。当她在圣劳伦斯河畔发现写着"周记南北货"的褪色招牌时，绝不会想到这座堆满腌菜坛与陈皮罐的仓库，会成为异国寒冬里最温暖的归处。
"温哥华寄来的新会陈皮，北京空运的六必居酱菜。"老周踮脚取下货架顶层的青花瓷罐，灰尘在斜射的日光中翩跹起舞，"1989年我带着两箱潮州老香黄过来，转眼三十年了。"
林夏的指尖掠过檀木算盘包浆温润的算珠。她注意到玻璃柜台下压着泛黄的照片：年轻的老周站在相同的位置，背后货架摆着完全不同的商品——成摞的英文书籍与打字机色带。
"这里从前是家二手书店？" "观察力满分！"老人狡黠地眨眨眼，"我花了十年把书店变成杂货店，又用二十年把它变成时光博物馆。"他突然剧烈咳嗽起来，深褐色的药渣在搪瓷杯底轻轻晃动。
那天傍晚，林夏在帮老周整理仓库时发现暗门。铜锁开启的瞬间，霉味裹挟着油墨香扑面而来。成箱的企鹅经典丛书在尘埃中沉睡，查特文《歌之版图》扉页写着"给永远在路上的周慕云"，日期是1994年平安夜。
暴风雪肆虐的周末，杂货店提早打烊。老周往铸铁壶里投入普洱与陈皮，氤氲水汽中讲起往事：八十年代末的文学系高材生，为躲避风波远走他乡，在圣丹尼斯街开起二手书店。911事件后整个街区萧条，不得不转型卖起家乡杂货。
"最难熬的不是生计，是每个深夜清点账目时，听见书架在黑暗中叹息。"老人摩挲着狄更斯全集烫金的书脊，"直到有天，穿唐装的老太太颤巍巍地问有没有潮州榄角..."
话音未落，警笛声撕裂雪夜。三个蒙面人撞碎橱窗时，林夏正蹲在梯子上擦拭"云吞面"的繁体灯牌。老周突然爆发出与年龄不符的敏捷，将她推进暗门后的书库。
"报警！别出来！"门缝外传来货架倒塌的巨响。林夏缩在《追忆似水年华》的阴影里，听见自己剧烈的心跳与劫匪的咒骂交织成诡异的赋格。当警车红蓝灯光透过气窗时，她才发现掌心被精装书脊硌出深深的血痕。
次日的《蒙特利尔日报》社会版角落，八十岁华裔店主勇斗劫匪的新闻旁，印着老周缠着绷带竖大拇指的照片。林夏在急诊室陪床时，发现老人枕下露出半截泛黄的信封。
"本来打算带到坟墓里的。"老周抽出1989年6月4日从北京寄出的明信片，背面是未名湖的夏荷，"她每年冬至都寄陈皮，说等我回来煮老鸭汤。"
二月春节，唐人街灯笼次第亮起时，老周开始教林夏辨认不同年份的陈皮。他们修复了被砸毁的橱窗，在裂痕处镶嵌彩色玻璃，拼出北回归线与圣劳伦斯河交汇的图案。当林夏的论文《离散华人的文化空间重构》获得校长奖时，颁奖礼后的雪夜里，她终于拨通三年未联系的父母电话。
复活节前夜，老周在整理新到的福州鱼丸时突然倒下。急救车呼啸着穿过满地泥泞的积雪，林夏握着他枯枝般的手，听见老人用潮州话呢喃"该回家了"。心电监护仪归零那刻，窗外的枫树正在抽芽。
遵照遗嘱，林夏接手了杂货店。她在原址保留了三排书架，每周举办中法文读书会。某个春日清晨，银发如雪的老妇人推开店门，带来1949年产的四会陈皮。当茶香在晨光中舒展时，林夏忽然明白：所谓故乡，不过是心爱之人的故事代代相传的回声。
如今货架第三层放着老周的旧相机，镜头永远对准门口。每个推门而入的客人，都会在铜铃清响中看见墙上中法双语的诗句："我带着你的乡愁流浪，却在此处找到了故乡。"