暗房里的光
主题：失败的唯一方式是不去尝试
暗红色灯光在暗房中浮动，宋青禾的手指悬在显影液上方。相纸边缘开始浮现轮廓——那是她三年来最后一张底片。当诊断书上"视网膜色素变性"六个字化作铅水灌进眼眶时，她将相机锁进了阁楼。
急诊室的荧光灯在头顶嗡嗡作响。宋青禾蜷缩在担架床上，听着走廊里推车滚轮与地砖碰撞的声响。半小时前她在暗房晕倒时打翻了定影液，此刻刺鼻的醋酸味还黏在发梢。
"视网膜脱落范围扩大了。"医生的声音隔着帘幕传来，"必须立即手术。"
手术灯亮起的瞬间，宋青禾突然想起那卷未冲洗的胶卷。最后一次拍摄是在落雁湾，咸涩海风卷着快门声，她追着退潮时搁浅的水母按下连拍。那些半透明的伞盖在暮色中泛着幽蓝，像无数悬浮在空中的月亮。
当她从麻醉中醒来时，黑暗像一匹浸透墨汁的绸缎裹住全身。床头监护仪的绿光成了混沌中唯一的坐标，她数着心跳声，直到某个黎明时分听见雨滴敲打窗棂。雨声里混着金属摩擦的异响，像是生锈的齿轮在转动。
"那是灯塔的雾号。"临床的老人突然开口，"每年台风季前都要试运行。"
老人是守灯塔的，右眼蒙着纱布。他说四十年前这里还是木质灯塔，有次风暴来袭时他徒手攀上三十米高的塔顶加固灯室。"其实当时有备用电机，但我不敢赌。"纱布下传来沙哑的笑声，"结果摔下来弄瞎了右眼，却救了一船渔民。"
宋青禾摸索着碰到床头的导盲杖。金属冷意渗入掌心时，老人突然问："姑娘，你锁起来的那台相机，是尼康F3吧？"
她浑身一震。手术那晚的梦境突然浮现：老人站在暴雨中的灯塔上，怀里抱着她的相机。闪电劈开云层时，他对着风暴按下快门，光轨在底片上刻出龙鳞般的纹路。
第七天拆纱布时，主治医师的叹息比视觉神经更早传递到大脑。宋青禾站在医院天台，听着远处雾号绵长的呜咽。海风送来咸腥的雨丝，却在触及脸颊前被导盲杖截断——老人不知何时出现在身后，将某样东西塞进她手中。
是台老式胶片相机，外壳布满凹痕。"1974年台风'玛瑙'留下的。"老人说，"当时海水淹到二楼，这相机在暗房漂了三天。"他引导她的手指抚过裂开的皮革饰皮，"每道伤痕都是它活着的证明。"
宋青禾在黑暗中攥紧相机。当晚她梦见了落雁湾的水母，它们在漆黑的海底发出生物荧光，触须缠着沉船桅杆跳慢舞。醒来时枕边放着老人留下的便签："暗房不需要眼睛。"
第一次重返暗房是在暴雨夜。显影盘中的药水随雷声晃动，宋青禾凭着记忆摸索操作。当相纸显影出第一道灰影时，她误触了放大机开关。突然爆发的白光中，竟然浮现出模糊的光斑——残留的视神经在抗议，却在痛楚中织出幻象：那卷落雁湾的底片上，濒死的水母正在显影液中舒展触须。
三个月后，宋青禾带着三十张全盲拍摄的照片来到美术馆。策展人拿起那张《触光》：长时间曝光中，她将相纸贴在灯塔旋转的透镜外，让光刃在胶片上刻出螺旋纹路。"这不是摄影，"策展人的声音发颤，"是光明本身在显影。"
展览开幕当晚，台风如期而至。宋青禾站在灯塔顶层，指尖贴着被狂风震颤的玻璃。老人临终前将灯塔钥匙交给她时说过的话在轰鸣中清晰起来："有人看见光，有人成为光。"
最新作品正在暗房显影。她摸索着将相纸浸入停影液，指尖忽然触到异样——本该光滑的表面凸起细密纹路。晨光穿透气窗时，她举起相纸对准微弱的光源：数百只石膏水母悬浮在画面上方，每只触须末端都嵌着微型棱镜。这是她失明后雕刻的装置作品，在长曝光中，棱镜将灯塔光束折射成星空。
美术馆打来电话时，宋青禾正在教盲童学校的孩子们制作针孔相机。"有个日本收藏家想买《触光》系列..."她将手机夹在肩头，双手帮孩子固定着易拉罐，"告诉他这些作品不出售，但下个月的海啸防灾展可以借用。"
窗外传来雾号低鸣，与暗房计时器的滴答声共振。宋青禾想起手术失败那天的暴雨，此刻却品出了不同的韵律。她打开珍藏的尼康F3，装卷时摸到底舱里老人塞的字条，盲文在指腹下起伏："暗房永不打烊。"