岁末驿站
恭贺新禧，万事如意
腊月二十九的申城飘着冻雨，王栋把电瓶车停在快递站屋檐下，抹了把护目镜上的水雾。站里堆满红色礼盒，像座即将喷发的火山。这是他连续第六个没回家的春节。
"最后一单了。"站长递来巴掌大的蓝盒子，"外滩十八号顶层公寓，客户特意备注要当面签收。"
王栋瞄了眼电子面单，收件人栏写着"林望舒"。这名字让他想起老家堂屋挂着的"望云思亲"字画，笔锋遒劲得能划破宣纸。他揣着包裹冲进雨幕，车轮在结冰的路面划出歪扭的轨迹。
黄浦江畔的玻璃幕墙将霓虹揉碎成星河，电梯载着他攀升时，王栋听见自己工装口袋里传来震动。是母亲发来的视频邀请，背景音里炸响二踢脚的脆响，堂弟表妹的笑闹声像隔着千山万水。
门开刹那，浓烈的中药味扑面而来。玄关青花瓷瓶插着腊梅，花瓣上还凝着晨露。穿月白旗袍的老太太蜷在沙发里，银发用翡翠簪绾得纹丝不乱，脚边散落着泛黄的信笺。
"林女士，您的快递。"
老人抬头时，王栋看见她眼底晃动着江面的粼光。她颤巍巍拆开包裹，露出半块残缺的玉璜，裂纹处沁着血丝般的朱砂。忽然有泪珠砸在玉面上，溅起细微的尘埃。
"六十年了..."她将玉璜贴在心口，"那年他随军去台湾前夜，把传家玉璜掰成两半。"枯瘦的手指抚过信纸，繁体字洇着水痕：「望舒如晤，俟河之清，人寿几何？唯愿两岸春早至，残璧得重圆。」
窗外传来海关钟声，王栋瞥见表盘：19:45。最后一班回乡高铁20:30发车，而他还有半小时车程才能赶到虹桥站。裤袋里的车票被攥出褶皱，母亲早上发的语音又在耳畔响起来："你爸把松枝都插好了，今年终于能拍张全家福..."
老人忽然剧烈咳嗽，药碗翻倒在波斯地毯上。王栋冲过去扶住她单薄的肩膀，摸到旗袍下凸起的脊椎骨。"您家人呢？"他摸出手机要叫救护车，却被冰凉的手按住。
"都走了。"老人指着墙上的黑白照片，穿长衫的男人眉眼与她有七分相似，"弟弟去年肺癌走了，侄孙辈在温哥华。"她忽然死死抓住王栋手腕，"小伙子，帮我去城隍庙求张平安符吧，要盖朱砂印的。阿弟托梦说...说在下面冷。"
王栋望着窗外愈加密集的雨线，喉结滚动。返乡车票在指尖发出细微的嘶啦声，母亲晒在朋友圈的腊肠泛着油光，父亲新装的假牙在视频里白得晃眼。他弯腰捡起翻倒的药碗："现在庙会早散了，我明天..."
"求求你。"老人从枕下摸出老怀表，表盖内嵌着半块玉璜，"这是我唯一能给他的新年礼了。"玻璃表蒙在暖光下泛着虹晕，王栋看见自己扭曲的倒影。去年春节，独居的房东老太也是这样攥着他的手变凉的。
虹桥站在城西，城隍庙在城南。王栋冲进雨幕时，后视镜里最后映出老人合十作揖的身影。街道成了漆黑的河，车灯是游动的萤火。他闯了三个红灯，羽绒服浸透成铅块，终于在庙门将闭前挤进大殿。
香炉积着寸厚余烬，值殿的道长正在收功德簿。"朱砂印？"他抖开黄符，"早过戌时不盖印了，这是规矩。"王栋抹了把脸上的雨水，忽然想起老人枕边的药瓶——氯丙嗪，重度抑郁症用药。
"求您破个例。"他掏出湿透的工作证，"有位等了一甲子的老人..."话音未落，后殿转出个白发老道，枯枝似的手指蘸了朱砂，在符纸落下赤色太极图："心诚则灵。"
折返时高架发生追尾，车流凝成暗红的动脉。王栋扔下电瓶车狂奔，玉璜在掌心勒出深痕。江风卷着雪籽扑进领口，他想起六岁那年追着绿皮火车奔跑，月台上飘着父亲中山装的一角。
电梯数字跳到18时，手机显示20:28。门开瞬间，王栋听见刺耳的警报声。智能家居系统红光频闪，药瓶滚落在波斯地毯上，老人歪在沙发边，腕间渗出的血线正蜿蜒过那些信笺。
"撑住啊！"他扯下围巾扎紧伤口，符纸从指间飘落，朱砂太极覆在血泊上。救护车鸣笛穿透雨幕时，王栋摸出碎成两半的车票。手机突然震动，是台湾号码的视讯请求。
急救室的白炽灯下，王栋望着视频里坐轮椅的耄耋老兵。那人颤抖着举起半块玉璜，裂纹与老人怀表中的严丝合缝。心电监护仪的滴滴声里，海峡两岸的玉璜在镜头前拼成完璧，六十载离殇化作一声哽咽的"阿姊"。
零点钟声响起时，王栋站在医院走廊。窗外焰火炸开金红牡丹，家族群里弹出全家福：父亲胸前别着他寄回的快递徽章，母亲笑着举起的春联缺了半截，堂弟正在评论区嚷嚷着用PS补全。
手机忽然亮起，是快递站长的消息："有位台商今早捐了辆冷链车，说要成立'海峡急送'专线。"王栋望向病房，老人安睡的脸上映着烟花暖光，床头柜的平安符轻轻颤动。