枯樱
幸福的生活存在于心绪的宁静之中
初春的雨丝裹着寒意渗进衣领，山田绫乃跪坐在烧焦的廊檐下，指尖轻抚过布满裂纹的陶土香炉。七日前那场无名火来得蹊跷，将祖父留下的百年茶室付之一炬时，连带烧毁了她作为庭园设计师的全部手稿。
"小姐，这些碎瓦还要留着吗？"工人从废墟里扒出半截青瓷碗。绫乃望着碗底残存的"寂"字，想起三岁时祖父握着她的手在陶坯上刻字，老人布满茧子的拇指压着她颤抖的小指："庭园之魂不在奇石珍木，而在匠人心境。"
手机在振袖里嗡鸣，是东京设计事务所第三次来电。对方承诺只要她接下银座商业中心的景观项目，重建资金唾手可得。绫乃望向庭院里那株焦黑的古樱，去年深秋祖父临终前，曾指着它虬结的枝干说："这棵树经历过七次雷击，根却越扎越深。"
雨势渐猛，工人们收拾工具准备离开。绫乃突然起身奔向仓库，木屐踩过积水溅起细碎银光。当她在霉味弥漫的储物间找到祖父的旧工具箱时，铜锁扣上的斑斑锈迹像某种神秘的图腾。
晨雾未散的黎明，绫乃开始独自清理庭院。烧焦的樱树皮簌簌剥落，露出底下嫩红的新芽。她在坍塌的茶室地基里发现半幅未被焚毁的《枯山水图》，祖父用炭笔标注的批注依稀可辨："砂纹如心绪，乱时则万物皆浊。"
第十日，穿麻布袈裟的老僧造访。他带来用紫藤皮捆扎的卷轴，说是祖父三十年前寄存之物。展开泛黄的宣纸，竟是完整版的《枯山水十二式》，页脚钤着"心如止水"的朱印。老僧离去前指着西南角说："此地原有涌泉。"
挖掘到第七尺深时，铁锹撞上青石板的闷响让绫乃心跳骤停。清开淤泥，八角形石井盖上的家纹与祖父手杖柄端的纹样完全重合。当她挪开石板，沉寂半世纪的地下泉喷涌而出，在朝阳下划出七彩虹光。
消息传开后，地产商佐藤带着合同登门。他指着设计图上的温泉酒店构想滔滔不绝，绫乃却盯着他西装袖口若隐若现的劳力士绿盘。黄昏时分她送客至门廊，发现佐藤的助理正用软尺丈量樱树周长。
梅雨季来临时，重建工程陷入僵局。古建筑协会以"擅自改动历史遗迹"为由发出警告，而新发现的温泉又被划入国有资源。绫乃蜷在临时搭建的茶寮里描摹设计图，雨水漏过茅草屋顶，在宣纸上晕开墨色的花。
满月夜，失踪三日的茶筅突然出现在檐下风铃旁。这只玳瑁壳制成的茶具本该葬身火海，此刻却闪着温润的光泽。绫乃追着竹林沙沙声来到后山，月光照亮岩石上盘坐的身影——茶道宗师千玄庵正用她的旧陶壶煮茶。
"你祖父常说，真正的茶室在心里。"老人将茶碗推过来，抹茶泡沫形成的云纹久久不散。他们静坐至东方既白，晨露沾湿千玄庵的灰白鬓角："枯山水最妙处，在于观者能看见自己的心。"
秋分当日，绫乃拆除了所有施工围挡。她保留了烧焦的樱树作为主景，让温泉水在凿刻着火焰纹的青石板间蜿蜒。当第一片红叶飘落井台时，穿麻衣的少女们捧着未上釉的陶器前来取水，说是用来冲泡雨前茶最能品出甘甜。
佐藤再次登门那日，庭院的沙砾地正铺满初雪。绫乃将银座项目的签约金支票撕碎撒入温泉，看纸片在氤氲热气中化作蝶形残骸。"这些雪花，"她指着空中旋转的冰晶，"每片都落向注定融化的地方，但飞舞时的轨迹就是永恒。"
三年后春，国际庭园协会的颁奖词这样写道："该作品以残破见证完整，用留白诉说丰盈。火烧痕与新生苔藓的对话，揭示了幸福真正的维度——它不在追逐的终点，而在凝视的此刻。"
颁奖典礼当晚，绫乃独自跪坐在重生的茶室里。月光透过故意保留的焦黑窗棂，在修复好的《枯山水图》上投下格纹阴影。温泉水的潺潺声中，她终于听清了祖父临终时未尽的话语——那被浓痰阻塞的尾音，原是风吹枯樱的叹息。