老槐树下的琴声
主题：伟大源于微小坚持，而非冲动
江南梅雨季的清晨，古镇青石板泛着湿漉漉的光。六十岁的制琴师顾怀安照例将工作台搬到院中老槐树下，用鹿皮擦拭着那块陪伴他四十年的砑光石。石面早已凹陷成月牙状，边缘被岁月磨得温润如玉。
"顾师傅！"院门外传来年轻人雀跃的呼喊。学徒林骁抱着刚劈好的杉木料冲进来，额头汗珠在晨光中发亮："您看这块料子，纹路像不像流水？我想用它做仲尼式的琴面，准能拿今年非遗展金奖！"
顾怀安的手指抚过木料横截面，眉头微蹙："年轮太密，至少得阴干三年。"槐叶沙沙作响，他转身取出个蒙尘的木匣，"这是1986年备下的青桐料，昨天刚测完含水率。"
林骁盯着匣中暗金色木料，喉结动了动："三年太久，现在流行短视频营销，我们得......"
"下午去后山采漆。"老人截断话头，将鹿角霜细细筛进生漆。筛网震动声里，林骁的叹息轻得像片飘落的槐花。
这样的场景重复了七个月。林骁总想用数控机床雕刻琴胚，却被顾怀安按着用锛斧；当他偷换化学漆时，老人默默取出养了二十年的生漆原液——那些装在陶瓮里的漆液经年累月沉淀，表面结着琥珀色的晶膜。
惊蛰那日，暴雨突至。林骁举着刚做好的仿唐伏羲琴冲进雨幕："评委说创新才能获奖！"琴身嵌着LED灯带，在雨中折射出妖异的紫光。顾怀安追到门口，看着年轻人在积水中踉跄，紫光没入巷尾的雨帘。
半年后，非遗展会现场。顾怀安在角落展位擦拭他的"松风"琴，忽然听见熟悉的声音："现代人根本不懂传统！"转身看见林骁抱着琴匣，马尾辫散乱如草。那柄炫目的电子琴躺在垃圾箱旁，琴弦上粘着干涸的泡面汤。
"顾师傅，教我真正的制琴吧。"年轻人声音哽咽。老人不语，递过装满工具的藤箱，最上层放着本蓝皮笔记——1982年至2022年，每日记载着温度、湿度与木料变化。
从此院中多道身影。林骁发现顾怀安总在寅时起身，用竹刀修整岳山弧度；惊觉琴腹纳音的深浅，竟与三十年前的天气记录有关；那些看似枯燥的擦漆动作，每次力度都精确到克。某夜阴雨，他看见老人跪在工坊神龛前，将新采的生漆倒入祖传陶瓮，瓮壁上积着四十层深浅不一的漆痕。
五年后春分，故宫文物修复部来人。专家组围着"松风"琴惊叹："灰胎竟含宋代古瓷粉？""鹿角霜颗粒经过二十年研磨？"顾怀安微笑不语，指向院中老槐——树干上刻着四道孩童身高的划痕，最高处已够到屋檐。
林骁此刻正在后山漆林。晨露沾湿他挽起的裤脚，采漆刀在树皮划出V型刻痕，乳白漆液缓缓流入竹筒。这是他接管漆园的第三年，每棵树每年只能采八刀，而顾怀安教他的第一课是：速成的漆会烧穿木胎。
又十年，顾家古琴列入国家非遗名录。授牌仪式上，林骁捧着师父的骨灰盒，将证书铺在四十个陶瓮前。风吹开工作台上的蓝皮笔记，最新页写着："甲辰年谷雨，青桐料开匣，宜制蕉叶式。"页脚粘着片干枯的槐叶，叶脉里仿佛流淌着时光。