台风眼
家庭始终是风暴中最安全的港湾
玻璃窗在狂风中发出濒死的呻吟，十五岁的林小满蜷缩在玄关柜里，怀里抱着六岁的妹妹。潮湿的霉味混合着妹妹发间的草莓洗发水味道，让她想起三天前父亲离家时的场景。
"气象台说这次是五十年一遇的超级台风。"父亲把最后一件防护服塞进背包，金属拉链发出刺耳的刮擦声，"供电所人手不够，我得去抢修线路。"
母亲正在给急救箱补充碘伏棉签，闻言突然攥断了半支棉签。作为社区医院的护士长，她比谁都清楚这种天气出勤的风险。但最后她只是将急救箱推到父亲面前："把应急药品带上。"
现在想来，那竟是台风登陆前最后的平静时刻。父亲橘红色的背影消失在楼道转角时，雨幕才刚刚在防盗窗上织出细密的水帘。谁也没料到七十二小时后，气象局会紧急发布台风眼二次登陆的红色预警。
"姐姐，我害怕。"妹妹冰凉的小手钻进林小满的衣领，把她从回忆中拽回现实。柜门外，整栋老式居民楼正在发出某种令人牙酸的咯吱声，像是巨兽咀嚼骨骼的响动。
突然炸响的爆裂声让姐妹俩同时颤抖。林小满透过柜门缝隙，看见阳台的推拉门轰然倒下，裹着雨水的狂风瞬间灌满客厅。挂在电视墙上的全家福相框狠狠砸在地上，玻璃碎片在积水中折射出诡异的光斑。
"我们去卫生间！"林小满用校服裹住妹妹，赤脚踏进及踝的污水。漂浮的拖鞋撞在她小腿上，客厅吊灯在头顶摇摇欲坠。当她们踉跄着冲进卫生间时，身后传来水晶灯坠地的巨响。
手机早在十二小时前就失去了信号。林小满摸黑找到嵌在瓷砖里的应急灯，幽蓝的冷光照出母亲留在镜面上的字迹：［去地下车库避难前务必关闭燃气阀］。字迹末端拖出长长的水痕，不知是凝结的水汽还是母亲临走时落下的泪。
三天来，这个家像被台风撕裂的拼图。父亲坚守在变电站，母亲被紧急征召参与伤员转运，本该在夏令营的林小满因为妹妹突发高烧被迫留在家中。此刻她终于明白母亲反复叮嘱"绝对不要开门"时眼底的忧虑——楼道里隐约传来重物坠落的闷响，整栋建筑正在经历最后的挣扎。
"轰——"
地动山摇的震颤中，林小满用身体护住妹妹。墙体开裂的粉尘簌簌落下，她听见瓷砖崩裂的脆响，紧接着是某种液体喷溅的声音。温热的触感顺着额角流到嘴角，咸腥的味道让她意识到自己受伤了。
"萱萱别怕，"她摸索着用毛巾压住伤口，"姐姐给你讲美人鱼的故事......"
暗流汹涌的叙事被破门声打断。林小满抓起防狼喷雾的瞬间，熟悉的沙哑嗓音穿透风雨："小满！萱萱！"
应急灯照出父亲浑身泥泞的身影，橘色防护服被划出十几道裂口，额头伤口渗出的血水在脸颊上冻成冰晶。这个总是把"安全规范"挂在嘴边的男人，此刻却抱着从消防队借来的破拆工具，像传说中的屠龙勇士般撞开了变形的防盗门。
"地下车库被淹了，快跟我走！"父亲将两个女儿裹进保温毯，突然盯着林小满染血的额角倒吸冷气。常年佩戴绝缘手套的手指颤抖着抚过伤口，这个在高压线上行走如履平地的男人，此刻却连急救包拉链都三次滑脱。
他们在齐腰深的积水中跋涉时，整栋楼突然发出令人毛骨悚然的倾斜声。父亲猛地将姐妹俩推进楼梯转角，自己却被坠落的空调外机砸中右腿。林小满永远记得那个瞬间——父亲蜷缩在污水中，却用双臂为她们撑起最后的庇护所。
"带妹妹......去顶楼......直升机......"父亲从齿缝间挤出指令，染血的手指在地面画出逃生路线，"找穿橙色衣服的......"
"要死一起死！"林小满爆发出此生最尖锐的哭喊。她疯狂翻找父亲背包里的救援绳，却摸到个硬壳笔记本。被雨水泡胀的纸页间，密密麻麻记录着变电站抢修日志，最新一页是未写完的家书：［如果回不来，告诉小满银行卡密码是她生日，萱萱的哮喘药在......］
刺眼的探照灯穿透雨幕时，林小满正用校服衬衫给父亲止血。当母亲带着救援队破窗而入时，这个连续工作四十小时的护士长，在看到家人瞬间爆发出惊人的力量——她同时为丈夫处理骨折，给女儿包扎伤口，还能准确报出整栋楼的被困人员位置。
后来在避难所的军用帐篷里，林小满看着父母疲惫的睡颜。父亲打着石膏的腿架在椅子上，母亲蜷缩在折叠床边仍保持着搂抱的姿势。帐篷外风雨未歇，但此起彼伏的鼾声与妹妹平稳的呼吸交织成奇异的安眠曲。
她终于懂得，所谓家的安全感，不是密不透风的铜墙铁壁，而是明知随时可能破碎，却依然相互托底的生命连结。就像此刻帐篷缝隙渗进的雨水，在应急灯下折射出细碎的彩虹——那是暴风雨中最温柔的烙印。