时空折痕
你可以做任何事，但不是所有事
实验室的粒子加速器发出蓝光时，林深正盯着监控屏幕。倒计时归零的瞬间，三十七道闪电同时劈在环形装置表面，他的视网膜上残留着扭曲的时空波纹。警报声刺破耳膜的刹那，他看见自己的左手穿透了操作台。
"时空折叠系数突破阈值！"助手的声音带着哭腔。林深低头望着半透明的手掌，透过皮肤能清晰看见掌纹里流淌的量子云。当第一粒光子穿过他的胸腔时，他终于明白那篇被学界唾弃的论文是正确的——强子对撞确实能撕开时空结构。
剧痛袭来时，世界正在分裂。
再次睁开眼时，林深发现自己站在颁奖台上。诺贝尔奖章沉甸甸地压着领口，镁光灯下他熟练地说着答谢词，记忆如潮水涌入：他破解了癌症基因密码，创建了全球最大的清洁能源公司，甚至促成了中东永久和平协议。瑞典国王与他握手时，袖扣折射的光刺痛了眼睛。
这不对劲。
午夜返回酒店时，镜中倒影突然扭曲。另一个自己从镜面渗出，穿着沾满机油的连体服。"你偷走了我的人生。"镜中人举起扳手砸碎玻璃的瞬间，林深坠入了新的时空。
这次他是站在火星殖民地的穹顶下。红色沙尘在防护罩外盘旋，全息屏幕显示着"林深号"恒星际飞船正在启航。庆功宴的香槟尚未开启，警报突然响彻整个基地——他亲手设计的反物质引擎正在过载。
"总工，核心舱出现时空畸变！"工程师们乱作一团。林深冲向控制台的路上，看见自己的影子在金属墙面分裂成无数个剪影，每个都朝着不同方向奔跑。当他按下紧急制动键时，二十三岁的自己正从操作台下方抬起头，眼中是熟悉的偏执与狂热。
爆炸产生的强光中，新的分支时空再度展开。
在经历了十七种截然不同的人生后，林深发现了规律。每当他在某个时空达到巅峰，另一个未选择的可能性就会具象化反噬。成为总统那夜，贫民窟里的自己引爆了核电站；获得普利兹克奖当天，建筑系落榜生烧毁了所有设计图。
"这是时空的自我保护机制。"某个雨夜，他在剑桥大学的阁楼里翻出泛黄的笔记。1912年的墨迹记载着相似案例，爱因斯坦的批注潦草地躺在页边："观测者不能同时占据所有可能态。"
量子伤痕开始在他身上显现。左手小指时而消失时而再生，脊椎每隔六小时就会重组一次分子结构。最可怕的是记忆污染，不同时空的回忆像打碎的万花筒，他甚至分不清自己是否真的有个女儿叫安娜。
第十八个时空里，他选择成为普通人。在江南小镇开了间茶室，后院种着三棵枇杷树。直到某个黄昏，穿校服的少女推门而入，她耳后的胎记与记忆中安娜的一模一样。
"平行时空正在坍缩。"少女将怀表放在榉木桌上，齿轮间跃动着熟悉的蓝光，"所有被你抛弃的可能性都在寻找主体。"表盘玻璃映出屋外诡异的景象：整条街道的建筑正在虚化，石板路上浮动着星云状光斑。
林深握紧出现重影的右手，终于明白那个雨夜的公式意味着什么。他冲到地下室翻开尘封的行李箱，粒子加速器的微型原型机仍在散发余温。当少女追下来时，看见他正在将怀表电路嫁接到机器核心。
"你要重启实验？"
"是修正错误。"林深将神经接驳线刺入后颈，剧痛中露出微笑。无数时空的记忆在此刻串联：斯德哥尔摩颁奖礼的彩带，火星沙暴中的逃生舱，还有安娜五岁生日时摔碎的草莓蛋糕。每个选择都绽放出亿万条世界线，却在触及临界点时扭曲成莫比乌斯环。
强光再临的瞬间，他看见了时空的本质。银色的河流奔腾不息，每个浪花都是抉择的瞬间。当他试图抓住所有浪花时，河流开始逆流倒灌。量子云在指尖聚合成钥匙的形状，插入怀表背面的刹那，整个宇宙发出清脆的齿轮咬合声。
再次睁开眼时，林深躺在最初的实验室。加速器安静如沉睡的巨兽，监控屏显示着"ERROR 401"。他跌跌撞撞爬起来，发现左手小指缺了半截——那是启动自毁程序的代价。
三年后的国际物理学年会上，当年轻学者问起他放弃诺奖项目的原因，林深转动着特制的机械义肢："我曾经以为能遍历所有可能性，后来才发现..."他望向观众席某处，穿校服的少女正在记录本上画着怀表草图，"真正的自由不是选择无限，而是在有限中创造永恒。"
散场时暴雨倾盆，林深在廊檐下遇见躲雨的少女。她耳后的胎记被雨水打湿，恍如某个时空的印记。"您后悔吗？"少女突然发问。他望着雨中破碎的霓虹倒影，无数个自己正在涟漪里微笑。
"我失去了成为任何人的可能，"他撑开黑伞递过去，"却终于成为了自己。"