青铜锁与银钥匙
越努力，成就感越强
林秋跪在青石砖上时，额角的血正顺着下颌线往下淌。祠堂里的檀香混着血腥气直往鼻腔里钻，他盯着供桌上那把断成两截的青铜锁，听见父亲用镇纸拍打桌面的声响在梁柱间炸开。
"陆家祖传的九曲同心锁，到你手里就剩半个月寿命？"父亲的声音像淬了冰的刀片，"明日去城东张师傅那儿当学徒，锁修不好就别回陆氏锁行。"
雨丝裹着深秋的寒意渗进麻布衫，林秋拖着樟木箱站在"永固锁坊"褪色的牌匾下。门帘掀开的刹那，铁锈与桐油的味道扑面而来，穿灰布褂的老者正用镊子夹着米粒大的簧片，案头黄铜灯将他的影子拉得老长。
"修锁不是摆弄机巧。"张师傅头也不抬，"看见墙角那筐铜胚没有？三个月内挫够三百把钥匙坯，再谈碰我的工具。"
第一把钥匙报废在第七个齿口。林秋抹了把糊住眼睛的汗，看锉刀下的黄铜片第三次断成两截。月光爬上工作台时，掌心磨破的水泡在桐油里泡得发白，竹筐底才堪堪铺满二十来片歪扭的铜片。
破晓时分，张师傅用放大镜挨个检视那些毛边参差的钥匙坯，突然抄起火钳将整筐铜片倒进熔炉。窜起的火苗映红老人沟壑纵横的脸："陆少爷当这是过家家？齿距误差超半毫，这钥匙捅进去比盗贼的撬棍还伤锁芯。"
蝉鸣最盛时，林秋已经能在蒙眼状态下听声辨位。某夜暴雨如注，他正对着烛火调试第八版九曲锁图纸，忽听前堂传来重物坠地声——张师傅倒在满地散落的机关零件中，手里还攥着半截未完工的鸳鸯连心锁。
"急性心症。"郎中收起银针时，林秋才发现师傅枕边压着本《机枢要略》，泛黄的扉页上墨迹犹新："此子心性未定，若见贪功冒进之兆，万勿授予璇玑篇。"
守灵第七夜，林秋在整理遗物时发现暗格里的鎏金匣。匣中羊皮卷上，九曲锁内部构造图纤毫毕现，页脚批注墨色深浅不一，最新一行写着："秋儿近日所绘第七稿，误差已缩至三丝。"
霜降那日，陆府管家带着断锁上门时，林秋正在熔银。坩埚里的液体泛着月华般的光泽，浇入模具时腾起的白雾里，他看见十八岁生辰那夜，自己偷偷拆解九曲锁时崩飞的第五枚簧片划破了祠堂的帷幔。
"老爷说...若是修不好..."管家话音未落，林秋已将修复的青铜锁推上前。当雕着貔貅纹的锁舌"咔嗒"弹出时，管家袖中滑落的银钥匙正巧坠在鎏金匣上，发出清越的撞击声。
林秋没接那柄钥匙。他转身从博古架取下个乌木盒，掀开红绸那刻，七十二枚银制零件在晨光中流转着星河般的光泽——那是他用三百二十七个日夜重新设计的九曲玲珑锁，锁眼处阴刻的"永固"二字，正与张师傅案头那盏黄铜灯上的铭文如出一辙。
"告诉父亲，陆氏锁行的招牌该换了。"青年指尖抚过锁身上蜿蜒的云雷纹，"真正的锁匠不是在修复传奇，而是在创造新的传说。"
窗外飘进今冬第一片雪，落在尚未冷却的银钥匙上。那钥匙齿口带着奇异的弧度，像极某个雨夜被熔炉吞噬的铜片轮廓。