泥胎里的月光
梅雨季的雨丝像浸了墨的棉线，在青瓦檐下织成一片朦胧。我蹲在工作室的泥台前，看着那尊未完成的瓷瓶在水雾里泛着青灰，突然想起二十年前的那个雪夜——师父捏着我的手腕说："做陶的手要顺着泥的性子，就像做人要顺着自己的魂儿。"
那时候我在县城中学当美术老师，课余总爱往老巷子的"云陶坊"跑。七十岁的周师傅总穿着靛蓝粗布衫，袖口沾着洗不净的泥渍，他拉坯时手腕转得像春溪里的漩涡，泥团在指缝间乖乖隆起，成了瓶，成了罐，成了带着露水的莲瓣。我站在旁边看得入神，他突然用沾泥的手戳我肩膀："小顾，你眼睛里有团火，别憋着。"
那团火在某个秋夜烧穿了所有犹豫。我把辞职信拍在校长桌上时，同事老张拍着我后背叹气："放着铁饭碗不要，去捣鼓泥巴？你妈住院的钱凑齐了？"我攥紧口袋里的存折——那是攒了三年的补课费，足够付云陶坊后院小屋的租金。母亲躺在病床上，白得像刚出窑的素胎，她摸了摸我掌心的茧子，轻声说："你小时候捏的泥人，我还收在木匣里。"
春去秋来，我跟着师父学拉坯、配釉、入窑。师父教我认泥性："田黄泥软，得用巧劲；山灰泥硬，要下笨功。"他指着窑炉说："烧瓷像熬日子，急不得。你看这窑温，该猛火时要泼辣，该缓火时要温柔，跟着泥的脾气走，它才肯给你看最漂亮的开片。"
我出师那年，师父送我一方老木刻刀。刀柄包浆油亮，刻着"守心"二字。他说："从前有人劝我做批量的茶盏，说能赚大钱。我没应，因为我爱的是给每只杯子刻上不同的莲纹——有的是初绽，有的是将谢，有的藏着半只蜻蜓。你记着，陶匠的手要听自己的心，别被外面的声音拐跑了。"
变故来得突然。师父在一个暴雨夜摔了跤，窑炉的火没顾上看，那一窑三十件作品全裂成了碎片。我背着他去医院时，他攥着我的手腕直发抖："小顾，别学我死脑筋......现在的人喜欢流光溢彩的，你把莲纹改成描金的，销路能好......"
我没听。师父走后第三年，我带着自己的作品参加"当代手工艺展"。展厅里，我的展位最冷清。旁边的摊位上，水晶釉的茶盏闪着七彩光，堆塑的牡丹茶盘镶着碎钻，买家举着手机拍照，闪光灯像下冰雹。我的素瓷瓶立在竹架上，釉色是雨过天青，瓶颈刻着半卷的荷叶，叶尖凝着一滴釉泪。评委走过时皱了皱眉："太素了，没有市场价值。"
晚上住在酒店，大学室友阿林打来视频。他在互联网公司做设计，屏幕里的背景是闪烁的写字楼："老顾，我看了照片，你那瓷器是好看，可现在谁买啊？我给你找了个甲方，要做一批鎏金的生肖摆件，单件利润是你现在的十倍。"他的声音混着键盘声："你妈最近身体怎么样？上次说手术费还差......"
我盯着手机里母亲的照片。她坐在院子里的老槐树下，腿上放着我小时候捏的泥人——那是个歪脖子的小鸭子，泥色已经发灰，可翅膀上的指印还清晰。那天她摸着泥人说："你爸走得早，我就怕你活得像别人嘴里的模子。你捏泥人时最开心，妈就想看着你开心。"
雨夜里，我沿着江边走。路灯把影子拉得老长，像窑炉里扭曲的陶坯。江风卷着湿冷的水汽，突然听见"咔嚓"一声——是哪个摊位的水晶釉茶盏被碰倒了，碎片在地上闪着刺目的光。我蹲下来，捡起一片碎瓷，锋利的边缘划破了手指。血珠滴在碎片上，像朵开败的红牡丹。
第二天撤展时，有个穿墨绿旗袍的女人站在我的展位前。她头发盘成螺髻，插着支银簪，腕间的玉镯碰着竹架，发出清响。"这只瓶子，"她指着那尊刻着半卷荷叶的瓷瓶，"我要了。"
我有些惊讶："您不觉得它太素了？"
她笑了，眼角有细小的皱纹："我先生是植物学家，研究古莲。去年他在泥炭层里挖到千年莲籽，培育出了半卷的新莲。这瓶子上的纹路，和他显微镜下的莲芽一模一样。"她从包里拿出一张照片，泛黄的纸页上，墨线勾勒的莲芽正舒展着，和我刻的荷叶弧度分毫不差。
"您怎么找到这里的？"我问。
"我找了三年。"她轻轻抚摸瓶身，"市面上的瓷器要么太艳，要么太刻意。直到看到你朋友圈发的拉坯视频——你转泥团时的手势，和我爷爷当年做茶盏的样子像极了。他说真正的手艺人，心里得有团自己的火，烧出来的东西才带魂儿。"
她走后，我翻出师父的老木刻刀。刀柄上的"守心"二字被岁月磨得发亮，突然想起师父临终前说的话其实没说完——那天在医院，他盯着窗外的梧桐树，叶子被雨打落了大半："我后悔的不是没赚大钱，是差点让你改了性子。你刻的莲纹，要像泥里的藕，看着慢，可扎得深......"
后来我在工作室挂了块木牌，上面写着："泥有泥的脾气，人有人的活法。"阿林再打来电话时，我正给新收的学徒讲泥性。那孩子盯着拉坯机上的泥团，眼睛里也有团火。我摸了摸他的手腕："别跟着别人的节奏转，顺着自己的心走。"
去年秋天，母亲的手术很成功。她坐在工作室的藤椅上，看我给一只梅瓶上釉。阳光穿过木窗，在泥胎上洒下一片金斑。她指着瓶身上的折枝梅说："这枝开得歪歪扭扭的，倒比公园里的好看。"我笑着说："因为是照着您种在院子里的那棵老梅树刻的，它每年都有几枝长得不规矩。"
现在，我的工作室常来些奇怪的客人：有研究古植物的学者，有收集老物件的藏家，有画水墨的画家。他们蹲在泥台前看我拉坯，说能从泥团的转动里看出时间的纹路。有个美院的学生问我："顾老师，您不怕没人喜欢您的瓷器吗？"
我指了指窗台上的老木刻刀："师父说，泥胎入窑前，谁也不知道会开什么片。可你得先把泥捏瓷实了，把纹刻走心了。喜欢不喜欢是别人的事，把事做好是自己的事。"
梅雨季快结束时，那个穿墨绿旗袍的女人又来了。她带来一束新采的古莲，粉白的花瓣上还沾着水珠。我们把莲花插在那只半卷荷叶的瓷瓶里，阳光透过花瓣，在瓶身上投下淡粉的影子，像泥胎里藏了一轮月亮。
窗外的雨停了，青瓦上的水洼映着蓝天。我听见泥台边的学徒小声说："顾老师，我想刻片不一样的荷叶，边缘带点锯齿的......"
我笑了，把老木刻刀递给他："刻吧，你心里的荷叶该是什么样，就刻成什么样。"