《书页间的暗房》

书籍确实开启了超越想象的世界之门

第一次见到那本破旧的《光与影的法则》，是在花鸟市场后巷的二手书店。我正为即将到来的摄影展寻找灵感，却被这本80年代出版的摄影理论集吸引——它的扉页上有一行褪色的钢笔字："真正的画框不在相机里，而在这里。"

老板看我盯着那本书，眼镜后的眼睛突然亮起来。"这是最后一件遗物，"他沙哑地说，"上一个买主再没回来退押金。"我付了五十块钱，没在意他古怪的用词。

深夜整理资料时，一张泛黄的照片从书页间滑落。照片中是栋陌生的公寓楼，七楼某个亮灯的窗户里，分明站着正在读这本书的我。毛骨悚然间，我发现照片背面用铅笔标注着今天的日期。

次日下午，我按图索骥来到城西的明辉公寓。电梯停在七楼时，霉味混合着显影液的气息扑面而来。走廊尽头那扇贴着"暗房"字样的门虚掩着，里面传来有节奏的滴水声。

"你迟到了三十二年。"暗房里传来沙哑的嗓音。冲洗照片的红灯下，佝偻着背的老人从显影液中拎起一张湿漉漉的照片——正是二十岁时的我站在今天的展馆门口。"1989年柯达金奖得主，"他咳嗽着说，"本来应该是我。"

我这才注意到墙上贴满历年获奖作品，每张都被人用红笔打了叉。其中最新的一张，是我下周要展出的《都市掠影》样片。

"那本书会告诉你真相，"老人突然剧烈咳嗽起来，"我们都被骗了......"话音未落，整面墙的照片突然无风自动，那些被划掉的作品里渐渐浮现出相同的身影——每个获奖者都曾手持这本《光与影的法则》。

回到家，我疯狂翻阅这本诡异的理论集。在第179页，发现被咖啡渍遮盖的段落："当观测者通过媒介观察自身，现实将产生七个维度的褶皱......"书页边缘密密麻麻写满推算公式，最新的一条赫然是：焦距73mm，光圈f/2.8，快门1/125秒——这正是我获奖作品的参数。

摄影展前夜，暗房老人死在装满显影液的浴缸里。警方在他口袋发现我的得奖通知复印件，死亡时间却标注为1989年。更诡异的是，所有关于柯达金奖的档案里，我的名字都变成了"暂缺"。

开展当天，我在展馆角落看到了那本《光与影的法则》。当我颤抖着翻开扉页，发现自己的笔迹不知何时出现在那句神秘提示下方："第八位见证者，你愿意继续这场游戏吗？"

相机的取景框里，书页开始渗出暗红液体。透过镜头，我看见无数个自己在不同的时空里翻开同一本书，而最早的那个版本，正被一双布满老人斑的手轻轻合上......