银钥匙
谨慎和勤奋，带来好运气
银行柜台后的电子钟显示16:58时，林夏的指尖在键盘上停顿了两秒。这是她今天处理的第37笔业务，客户要提前支取三年前存入的五年期大额存单。系统弹窗突然跳出红色警告，存款到期日赫然标注着2045年。
"张先生，系统显示您办理的是超长期存款。"林夏将显示器转向玻璃窗外，"按照现行规定，提前支取会损失全部利息。"西装革履的中年人额头渗出细汗，反复核对存单后突然拍案而起："这不可能！我明明存的是五年！"
监控摄像头无声转动着，林夏瞥见主管王美玲正朝这边张望。她调出原始凭证扫描件，发现签约日期被涂改液覆盖的痕迹。当客户从公文包掏出印泥要求比对指纹时，林夏的指尖触到了制服口袋里冰凉的物件——那枚随身携带的紫外线验钞笔。
"请您稍等。"紫光灯扫过存单的瞬间，被篡改的数字在荧光下无所遁形。正要按下报警按钮时，客户突然瘫坐在等候椅上："林小姐，求您别声张。上个月我收到匿名短信，说可以帮我修改存款期限......"
三个月前，林夏还是信贷部最年轻的客户经理。那日暴雨倾盆，她坚持冒雨实地考察某食品厂的冷链仓库，却在排水沟发现浸泡的账本。正是这份谨慎，让银行避免向虚构库存的企业放贷两千万。庆功宴上王主管当众摔了酒杯："运气好罢了，新人就该从柜台磨性子。"
此刻营业厅的冷气吹得人后颈发凉。林夏注意到客户颤抖的右手小指戴着枚翡翠尾戒——与上周VIP室监控里那个模糊身影如出一辙。她忽然想起晨会上提到的新诈骗手法：伪造存单套取银行信用额度。
"系统需要授权，请随我来贵宾室。"林夏引导客户走向拐角时，用鞋跟在地毯上划出SOS的凹痕。当王主管带着保安冲进来时，正撞见客户企图用钢笔抵住林夏咽喉。
深夜的监控室里，警方还原出惊人真相：三个月前那家骗贷食品厂，竟与今日的假存单客户同属某个地下钱庄。而林夏制服口袋里，始终揣着父亲临终前给的旧钥匙——某信托保险箱的凭证，里面锁着十年前金融诈骗案的证据。
"你比老林还固执。"王主管递来热咖啡时，腕间的伤疤在灯光下若隐若现。林夏这才知道，父亲当年正是发现银行系统漏洞被灭口，而王美玲潜伏十年，只为等这把钥匙开启尘封的罪证。
暴雨再次倾泻时，林夏在保险箱里找到染血的笔记本。最后一页的潦草字迹写着："警惕存款期限异常变动，注意尾戒特征，当心冷链物流掩护的洗钱......"每个墨点都浸透老银行人的心血。
三个月后，全市银行系统升级防伪验证模块的发布会上，林夏作为功臣却缺席了。她正在城中村跟踪某个使用翡翠尾戒的早点摊主，笔记本里新增的线索指向更庞大的黑色网络。晨光中，那枚银钥匙在她颈间闪着微光，仿佛父亲仍在耳畔叮咛：慎之再慎，金石为开。