老茶碗里的春天
梅雨季的老街像浸在旧瓷片里，青石板缝里泛着苔藓的绿，檐角垂着的雨帘把"福记茶行"的木招牌淋得发亮。林阿婆蹲在门槛上，用旧围裙角擦着那只豁了口的蓝边茶碗，雨水顺着她斑白的鬓角往下淌，在靛青布衫上洇出深色的蝴蝶。
"阿婆，雨大，回屋吧。"孙子小阳举着伞从巷口跑来，校服领口沾着奶茶渍，"爸说您又翻出这些老茶罐，当心受潮。"
林阿婆没接伞，指尖摩挲着茶碗边缘的缺口——那是三十年前她在灶间摔的，丈夫老福头蹲在地上捡瓷片，说"碎碎平安"，转头却用铜钉给她锔好了。后来老福头走了，茶行关了，这些茶罐就跟着她搬进儿子新买的电梯房，在储物间里落了七年灰。
"小阳，"她突然说，"阿婆想把茶行再开起来。"
雨丝打在伞面上，噼啪作响。小阳愣了愣，镜片后的眼睛亮起来："真的？我帮您擦茶柜！上周在历史课学了非遗茶器，我知道怎么保养老木头......"
"你爸要是知道......"林阿婆望着远处被雨雾笼罩的居民楼，那里有儿子新装修的客厅，米色沙发上永远摆着防烫杯垫，"他说我该享清福，带带孙子，跳跳广场舞。"
小阳蹲下来，和阿婆平视："可您上次给我煮的桂圆红枣茶，比奶茶店的都好喝。张奶奶说您年轻时泡的茉莉银针，能香遍半条街。"他掏出手机划拉着，"您看，现在有社区创业扶持政策，老街要搞复古文化街，正缺手作茶铺呢！"
雨停的时候，林阿婆的蓝布包袱里多了张写满字的便签纸。她站在储物间里，用鸡毛掸子扫去茶罐上的灰，"云雾毛尖""洞庭碧螺春""祁门红茶"的褪色标签在灰尘里若隐若现。最底下那个锡罐，装着老福头当年从福建带回来的白毫银针，密封纸还是她亲手糊的，边角泛着黄。
"妈，您这是要干吗？"儿子阿强提着菜篮进门，看见满地的茶罐，眉头皱成个结，"医生说您腰椎不好，站久了要犯病。再说现在谁还喝这种老式茶？年轻人都喝奶茶咖啡......"
"我没要赚大钱。"林阿婆把白毫银针的锡罐抱在怀里，"就想在老街那间小屋里，烧壶开水，给街坊泡杯茶。当年你爸在的时候，隔壁张婶刚生完你，我给她送了半个月的红糖姜茶；李叔高考前压力大，我煮的莲子心茶他喝了三个月......"她顿了顿，"现在他们的孙子孙女，该也到了需要一杯茶的时候。"
阿强的表情软下来。他记得小时候，茶行后堂总有个小竹椅，他趴在柜台上写作业，看母亲把茶叶筛得上下翻飞，像绿蝴蝶在跳舞。后来父亲病逝，母亲为了供他读书，把茶行盘给了别人，去纺织厂上三班倒。再后来他买了新房，接母亲过来，却没注意到她总对着阳台那盆茉莉发呆——那是茶行门口的老茉莉移栽过来的。
"要开就开吧。"阿强摸出手机，"我帮您联系社区，看看需要办什么手续。"
林阿婆的手颤了颤，锡罐在怀里轻轻碰出声响。
重新装修茶行的那些日子，老街像突然活过来了。林阿婆踩着梯子擦木窗，小阳举着相机拍她踮脚的样子；阿强蹲在地上修青砖，发现底下埋着半块"福记"的旧砖，用钢丝球擦干净，说要嵌在柜台边上当装饰。张婶送来晒干的柚子皮，说配陈年普洱最好；李叔扛来老榆木茶桌，说是他父亲当年在茶行下棋用的。
最让林阿婆惊喜的是那口老风炉。她在储物间翻出当年的红泥小炉，缺了个角，阿强拿到陶艺店修补，师傅说："这炉身的包浆，得有三十年了吧？"修补好的风炉摆在柜台角落，擦得锃亮，炉底还留着一小块没烧尽的炭，像颗暗红的琥珀。
开业那天是个大晴天。林阿婆系上压箱底的蓝印花围裙，围裙口袋里装着老福头的铜烟嘴——当年他总说这是"镇店之宝"。门帘一挑，第一批客人就进来了：穿汉服的小姑娘举着拍立得，退休的老教师拎着自己的紫砂壶，外卖小哥抱着保温箱说"给我来杯解乏的"。
"阿婆，这茉莉银针真香！"穿汉服的姑娘吸了吸鼻子，"比我在直播间买的香多了。"
"您尝尝这个。"林阿婆给老教师续茶，"这是去年收的野山兰，您当年教我认的，说'兰韵入茶，心自宁'。"
外卖小哥喝了口陈皮老白茶，抹抹嘴："我跑单路过老街，总闻见茶香，原来真有活的茶铺！"
午后的阳光斜斜照进来，风炉上的陶壶"咕嘟咕嘟"响着。林阿婆坐在老榆木茶桌旁，看着茶客们的影子在青砖地上移动，突然想起三十年前的春天。那时候她也是这样坐着，老福头在门口挂新写的对联，小阿强趴在柜台上数茶钱，茉莉开得正好，香得人心里发软。
"阿婆，有人找。"小阳从里间探出头，手里捧着个锦盒。
进来的是位头发雪白的老先生，拄着雕花拐杖，看见林阿婆就笑了："林师母，可算找到您了。我是当年在茶行做学徒的阿福啊！"
林阿婆眯起眼。七十年代的记忆涌上来：十六岁的阿福跟着父亲来学茶艺，总把茶筅拿反，被老福头敲脑袋。后来他去了台湾，再没消息。
"我这次回来，就想找当年的味道。"阿福打开锦盒，里面是个雕着松鹤的茶罐，"这是我走前您送我的半罐白毫银针，一直收着。上个月整理东西，发现罐底压着张纸条，是您写的'茶心即人心，莫负岁月香'。"
林阿婆的眼睛湿了。她想起那个雨夜，阿福哭着说要跟父亲去台湾，她塞给他半罐茶，又偷偷写了纸条夹在罐底。
"我在台北开了三十年茶行，"阿福从口袋里摸出张支票，"想跟您合办个茶艺传习班，把老手艺传下去。"
茶客们渐渐围过来。穿汉服的姑娘举着拍立得咔嚓咔嚓，外卖小哥掏出手机直播，老教师摸着茶桌说"这才有老街的魂"。小阳挤到阿婆身边，举着刚洗好的蓝边茶碗："阿婆，您看，我把您的茶碗也擦出来了！"
阳光透过窗棂，在茶碗里投下一片金斑。林阿婆接过茶碗，突然觉得那些被岁月压弯的腰，被生活磨糙的手，都在这碗里的春茶里舒展开来。她抬头望向门外，老街的梧桐正抽出新叶，风里飘着茉莉的香气——和三十年前的春天，一模一样。
后来有人问林阿婆，这么大年纪为什么还要折腾。她摸着茶碗上的铜钉说："人这一辈子，总有些东西比清福更金贵。就像这茶，得用滚水冲，才出得来真香。"
现在每天清晨，老街的第一缕晨光里，总能看见林阿婆蹲在茶行门口，用旧围裙擦那只蓝边茶碗。茶炉的烟升起来，混着茉莉香，飘得很远很远，像在告诉所有还在犹豫的人：你看，春天从来不会自己来，得你自己伸手，把它迎进家门。