永不停翅的知更鸟
时间是一只永远在飞翔的鸟
老式座钟的铜摆锤在玻璃罩里划出永恒不变的弧度，艾文·霍克将放大镜卡进眼眶，镊子尖在怀表机芯间游走如同外科手术。他的祖父曾说过，钟表匠是时间的驯兽师，可当他看见那只衔着蓝宝石的知更鸟从黄铜齿轮间振翅时，才真正明白这句话的深意。
那是个飘着紫丁花香的四月黄昏。古董店门楣上的风铃刚发出第三声脆响，裹着鼠灰色斗篷的老人将鎏金怀表拍在橡木柜台上。表盖上蚀刻的飞鸟纹路在暮色中流转着磷火般的幽蓝，当艾文用鹿皮擦拭表盘背面，一行拉丁文在氧化层下显现："Tempus volat, non revocatur."
"时间飞逝，不可召回。"艾文轻声念诵，表链突然如蛇信般缠绕住他的手腕。暗格里弹出的羽毛笔在账簿上自行书写：以生命为发条，可令知更鸟倒飞。老人早已消失不见，只有橱窗外飘落的蓝花楹，像极了表盘上剥落的珐琅碎片。
三周后艾琳被诊断出脑瘤的那个雨夜，艾文在酒精与机油的混合气味中打开了怀表。他记得手术刀般精确地将时针逆拨三圈，知更鸟的蓝宝石眼睛突然渗出血泪。当晨光再次穿透百叶窗时，病床上的艾琳正在给雏菊换水，CT片上的阴影如同从未存在过。
代价在第七次逆转时显现。艾文发现自己的白发开始成绺脱落，而艾琳的复诊报告显示肿瘤体积正在指数级增长。更可怕的是怀表内侧浮现的新铭文："每个被篡改的昨日，都在啄食明天的血肉。"
平安夜抢救室的红灯亮起时，艾文跪在满地齿轮间第13次拧动发条。这次知更鸟的翅膀折断了一支，表盘渗出沥青般的黑色液体。当他冲进病房，艾琳的眼神却像看着陌生人："先生，我们认识吗？"床头的心电图随着这句话归为直线。
古董店地下室的煤气灯在漏夜长明。艾文将怀表拆解成327个零件，发现每个齿轮内侧都刻着微缩的死亡场景——1912年的冰海沉船、1348年的黑死病马车、1945年的原子弹蘑菇云。当他把最后一片齿轮嵌入眼眶代替放大镜，终于看清表芯深处蜷缩着无数个正在消散的自己。
新年前夜的爆炸震碎了半条街的橱窗。消防员在废墟里找到两具相拥的焦尸，女性口袋里装着未拆封的婚戒，男性手中紧握的怀表仍在走动，只是表盖上多出一行新刻痕："当我终于追上时间，才发现它早已在起点等我。"