琥珀琴声
成功是成为最好的自己
慕夏的琴弓悬在琴弦上方三毫米处颤抖。维也纳金色大厅穹顶的枝形吊灯在她余光里碎成千万片光斑，台下此起彼伏的咳嗽声像潮水漫过观众席。她望向评委席中央空着的座位——那位享誉全球的指挥家至今未现身。
"第48号参赛者，慕夏。"报幕声催命般响起。
琴弓触弦的瞬间，记忆如脱缰野马冲撞而来。三个月前北京的地下通道里，她裹着褪色的红围巾拉完《沉思曲》，睁开眼睛时发现琴盒里躺着张泛黄的节目单。1998年维也纳国际音乐大赛选手名单上，父亲慕云生的名字赫然在列，旁边用钢笔潦草写着：真正的音乐在琴箱共振的瞬间就已诞生。
那张节目单此刻正揣在她演出服内袋，隔着丝绸布料发烫。慕夏深吸口气，琴弓滑出第一个音符时，观众席突然骚动起来。银发老者拄着乌木手杖缓步入场，黑色燕尾服下摆翻涌如鸦羽。全场起立的轰鸣声中，慕夏的G弦发出刺耳的颤音。
这是她第三次梦见这个场景。
慕夏猛地从行军床上坐起，汗水浸透的刘海黏在额前。北京地下室霉湿的空气里漂浮着隔壁传来的二胡声，墙上的电子钟显示凌晨三点十七分。她摸到枕边开裂的小提琴匣，指腹抚过琴颈处篆刻的"云"字——这是父亲留下的唯一遗物。
"你要用技巧征服评委，用灵魂征服自己。"导师陈老的话突然在耳边炸响。那个总穿着灰布衫的老头子此刻应该躺在协和医院的特护病房，癌细胞正在他干瘪的身体里攻城略地。上周他拔掉输液管冲到琴房，枯枝般的手指死死扣住她手腕："你父亲当年输就输在太想赢。"
慕夏翻身下床，琴谱在月光下泛着惨白。距离正式比赛还有七十二小时，可那该死的华彩乐段始终像堵密不透风的墙。她机械地重复着指法练习，直到左手无名指渗出的血珠在松香粉末里凝成琥珀色的珍珠。
决赛当天，慕夏在后台撞见山口绫子正在给琴弓上松香。日本天才少女的琴盒上印着三得利音乐大奖赛金奖标识，慕夏认得那把1715年的斯特拉迪瓦里——上个月拍卖会上，它被标价两千万美元。"真遗憾陈老先生不能来。"绫子转动琴轴时露出腕间的百达翡丽，"他一定很想亲眼看到学生惨败的样子。"
慕夏握琴的手骤然收紧。候场时她摸到内袋里的节目单，父亲的名字在泛黄纸页上洇开淡淡的蓝。二十二年前，慕云生就是在这个舞台上突然放下琴弓，对着空荡荡的评委席说了句"这不是我要的音乐"，然后转身离开。那年慕夏刚满周岁。
轮到慕夏上场时，她发现评委席中央坐着那位传奇指挥家。老人银白色的眉毛下，灰蓝色瞳孔像结冰的贝加尔湖。当《茨冈狂想曲》的引子从琴弦迸发时，慕夏突然看清了那个困扰她多年的噩梦真相——二十二年前空荡荡的评委席上，本该坐着这位因航班延误未能到场的评委。
华彩乐段降临得比预期更早。慕夏的指尖在指板上飞掠，视线却穿过晃动的琴身，看见地下通道里蜷缩的流浪艺人，看见医院走廊尽头陈老咯血的侧影，看见父亲临终前抓着琴弦喃喃"我听见了真正的回响"。绫子讥诮的笑脸与评委们冷漠的面具在聚光灯下重叠，琴箱突然传来奇异的共振。
最后一个双音轰鸣而出的瞬间，慕夏听见琴身深处传来父亲年轻时的叹息。她松开琴弓，发现左手无名指的血迹在指板上绽出一朵红梅。掌声迟迟未起，寂静中有苍老的声音打破僵局："你在模仿1978年的海菲茨录音。"
慕夏抬头望见指挥家起身时打翻的茶杯，褐色茶渍在评分表上漫漶成奇怪的形状。"但第三乐章的即兴变奏..."老人声音突然哽咽，"让我想起了慕云生。"
走出音乐厅时，慕夏在储物间找到落满灰尘的参赛证书。陈老的越洋电话在此刻响起，听筒里沙沙的杂音中，老人笑着说："刚听完直播，你终于摔碎那面镜子了。"慕夏这才发现证书背面用金粉印着本届大赛格言：We rise by lifting others.
三个月后的深秋，慕夏站在地下通道相同的位置。褪色的红围巾换成藏青色羊绒，但琴盒依然敞开着。当《流浪者之歌》的旋律在瓷砖墙面撞出回响时，穿校服的女孩蹲下来放下一枚硬币。"姐姐拉的和手机里的不一样，"女孩眼睛亮晶晶的，"但更好听。"
暮色渐浓时，慕夏收拾琴盒发现多了张字条。泛黄的节目单边缘添了行新墨："致终于自由的灵魂——你父亲会为你骄傲。" 落款是那个她曾在无数唱片封面见过的花体签名。
地铁裹挟着穿堂风掠过，字条翩然飞向轨道深处。慕夏按住翻飞的裙摆，听见琴箱里传来细微的共鸣。这次她终于听懂，那是二十二年光阴在木质年轮里酿成的回响。