琴键上的锈斑
梦想不会自己成真，除非你努力去实现
铸铁厂的蒸汽像条湿漉漉的舌头舔过玻璃窗时，林小满正用冻裂的手指翻动《拜厄钢琴基础教程》。油污渗透泛黄的琴谱，在莫扎特小星星变奏曲的乐符间洇出暗褐色斑点，像极了钢琴老师总说的"弹错的音符会在五线谱上长霉"。
"第37次。"她盯着墙上的挂历喃喃自语。每完成一轮三班倒，就用红笔在日期上画圈。攒到第100个红圈时，就能凑够音乐学院进修班的学费。车床突然发出尖锐啸叫，她慌忙把琴谱塞进工具箱，却撞翻了父亲留下的搪瓷缸——里面躺着三枚生锈的琴弦纽扣，是母亲临终前从旧钢琴上拆下的遗物。
雨夜的值班室传来断断续续的琴声。林小满循着声音推开虚掩的门，看见新来的质检员老周正在弹奏一台积灰的雅马哈电子琴。老人枯枝般的手指在琴键上跳跃，浑浊的眼睛在听到门轴声响时骤然亮起："《月光》第三乐章？"
这个发现让铸铁厂的作息表彻底崩塌。每天凌晨三点，老周会准时出现在堆满钢锭的仓库，用砂纸打磨那台电子琴的锈蚀琴键。当第一缕阳光穿透天窗，林小满的指尖开始在泛黄的琴谱与冰冷的金属琴键间往返，油污与血渍在练习曲中织成新的茧。
"音阶不是流水线上的零件。"老周突然按住她红肿的手腕，"听听这个。"他从工作服内袋掏出张老唱片，沙沙声中流淌出德彪西的《亚麻色头发的少女》："二十年前我在维也纳金色大厅弹这首曲子时，有个中国留学生每天蹲在消防通道记谱。"
春雪融化的夜晚，林小满在琴键下发现张泛黄的诊断书。淋巴癌晚期四个字像记重锤砸在胸口，老周却笑着指指窗外的玉兰树："当年医生说最多三个月，你看这树都开过二十次花了。"
音乐学院初试那天，老周把金怀表塞进她掌心。表壳内壁刻着"周慕云1978"，正是唱片里那个钢琴家的名字。考场外的玉兰树下，林小满听到生命中最漫长的四分钟——当评委叫停她的《钟》时，电子琴突然发出刺耳的电流声。
"铸铁厂女工"的标签比想象中更顽固。复试通知迟迟未到，厂长却送来调岗通知：因"影响生产秩序"，即日起调往酸洗车间。那天深夜，她抱着琴谱蜷缩在仓库角落，发现电子琴内藏着张泛黄的报名表——1978年中央音乐学院招生简章，考生姓名栏的"周慕云"被红笔重重划去。
酸洗池腾起的烟雾中，老周的身影日渐佝偻。直到某个暴雨夜，林小满在抢救室听见仪器规律的滴答声，突然发疯般冲向琴房。染着化学药剂的双手砸向琴键，肖邦《革命练习曲》的旋律裹挟着二十年未落的泪，穿透铸铁厂锈迹斑斑的穹顶。
三个月后的毕业音乐会，林小满在聚光灯下展开泛黄的琴谱。当《亚麻色头发的少女》旋律响起时，观众席有位老人轻轻打着节拍。他西装口袋露出半截红色工牌，上面印着"质检员周建国"，而舞台大屏幕正循环播放着金怀表的特写镜头——表盘背面用德文刻着"给永远的学生"。
谢幕时，林小满将三枚琴弦纽扣嵌入舞台钢琴。金属与木质的共鸣声中，她看见第一排空座位上飘落着玉兰花瓣。酸洗车间的工作服口袋里，静静躺着老周最后的手写谱：主旋律线用蓝墨水勾勒，伴奏部分却是用化验单背面褪色的红笔迹。