修车铺里的机油味
老周的修车铺藏在巷子里，门脸不大，蓝漆招牌上"永顺汽修"四个字被雨打风吹得发白。每天清晨五点半，他准会踩着那双磨破后跟的胶鞋推门进来，围裙往脖子上一系，扳手在铁盒里磕出清脆的响——这是整条巷子醒得最早的声音。
"爸，咱把铺子盘了吧。"小周站在门口，手里晃着车钥匙，"我在开发区给您找了间养老公寓，有温泉泳池，您天天泡着多好？"他穿得笔挺，衬衫领角一丝不苟，和修车铺里沾着机油的空气格格不入。
老周正猫在一辆捷达车底下，举着套筒扳手拧螺丝，油垢在他手背上洇出深褐色的纹路。"泡什么泡，"他声音闷在车底，"上回你妈泡温泉扭了腰，还是我给她揉的。"扳手"咔"地吃紧，他猛地一较劲，螺丝终于松了，"再说了，王婶的三轮还等着修刹车，李叔的摩托漏机油，张老师的电动车转把失灵......"
小周皱着眉打断："这些破车能值几个钱？您都六十了，该享清福了！"他踢到墙角的机油桶，桶底积着半寸黑褐色的油泥，"您看看这环境，一股子机油味，对身体多不好？"
老周从车底钻出来，围裙前襟沾着块巴掌大的油渍，在晨光里泛着乌亮的光。他摘下脏手套，往桌上一扔，手套立刻在木桌上压出个油乎乎的印子。"你小子懂什么，"他指节敲了敲桌角那本翻得卷边的《现代汽车维修手册》，"上个月我修好了辆98年的老普桑，车主是个搞收藏的，非说这是他初恋时的车。你说，要是我不管，这老伙计不得扔废铁堆里？"
小周张了张嘴，最终只扔下句"您爱折腾就折腾吧"，转身时西装裤角扫过门框，带起一阵风，把墙上贴的汽修比赛奖状吹得哗哗响。那是老周三十年前在厂子里拿的，奖状边沿已经发脆，"技术能手"四个金字却依然亮得扎眼。
午后的阳光斜斜照进铺子，老周蹲在一辆银色轿车前，正对着发动机舱皱眉。这是辆刚买两年的新能源汽车，车主说加速时总有异响。老周摸了摸电机外壳，温度正常；查了线路，没有松动。他翻开手机里存的维修视频，是前几天在网上学的新能源汽车故障排查，手指在屏幕上划拉着，油渍在玻璃上蹭出模糊的轨迹。
"周师傅，还没修好呐？"车主探进头来，手里捏着车钥匙，"我下午三点还有个会，要不您先......"
"再给我十分钟。"老周打断他，额头沁出细汗，顺着鬓角滴进衣领。他抄起万用表，沿着电机线路逐一检测，当表笔触到第7号传感器时，数值突然跳动起来。"找到了！"他眼睛一亮，从工具箱里翻出专用扳手，"传感器接触不良，得拆下来重新焊接。"
焊枪的蓝光在发动机舱里闪烁，老周的鼻尖沾着焊锡的碎屑，像撒了把细盐。二十分钟后，他直起腰，拍了拍手上的灰："试试吧。"车主坐进驾驶座，踩下电门，电机发出平稳的嗡鸣，再没有那种刺耳的杂音。
"神了！"车主摇下车窗，递来包烟，"我去4S店都没查出来，您这老手艺还真管用。"老周推回烟，用袖口擦了擦脸："什么老手艺，我前儿个刚在网上看了三小时教学视频。现在的车跟以前不一样喽，得跟着学。"
傍晚收摊时，老周蹲在门口剥毛豆。隔壁卖早点的张婶端着碗粥过来："老周啊，听说您要参加全市的汽修技能大赛？"
老周手一抖，毛豆荚掉在地上。"谁传的？"他弯腰去捡，耳朵尖有点发红。
"还有谁，你家小周呗。"张婶笑着戳他，"说您偷偷报了名，还天天晚上在铺子加班看资料。怎么着，想再拿个奖状？"
老周没接话，低头剥毛豆，指甲缝里的黑泥沾在豆荚上。其实他确实报了名，在社区公告栏看到通知那天，他站在底下看了十分钟，直到被风吹得眯了眼。报名表填到"参赛理由"时，他写的是：想看看现在的自己，还能不能拧动最新的螺丝。
比赛那天，小周被老周硬拽来当"后勤"。他穿着笔挺的西装，站在赛场外直皱眉："爸，您要是累了咱们就弃权，这破比赛......"
"闭嘴。"老周盯着面前的新能源车，额角的汗顺着皱纹往下淌。这是比赛的压轴题：排查一辆改装过的电动跑车的动力系统故障。他蹲下身，手指沿着线路游走，像在摸老熟人的脉络。突然，他的指尖停在电池组和电机的连接处——那里有道几乎看不见的划痕，绝缘胶被蹭破了点。
"需要更换高压线束。"老周抬头，声音稳得像定海神针。裁判点头，递过工具。老周接过新线束，手法利落得像年轻时在厂子里装发动机，剥线、压接、绝缘处理，每一步都精准得像用尺子量过。
当他直起腰时，计时器显示用时28分17秒——比年轻的参赛选手们快了整整五分钟。
颁奖台上，老周捧着亮闪闪的奖杯，奖杯上"2023全市汽修技能大赛冠军"的字样刺得他眼睛发酸。小周挤到前排，举着手机录像，西装袖子蹭到旁边选手的工具箱，沾了块油渍，他却像没看见似的，大声喊："爸，看这边！"
散场后，父子俩并肩走回巷子。老周捧着奖杯，小周提着工具箱，里面的扳手叮当作响。
"爸，我之前......"小周欲言又止。
老周笑了："我知道你担心什么。可你记不记得，你小时候发烧，是王叔开着他的三轮把咱们送医院；你上大学那年，李叔的摩托载着我跑了二十里地去取录取通知书；张老师的电动车，载着她女儿上下学整整八年......"他摸了摸奖杯，"这些车不是铁疙瘩，是日子的一部分。我修的不是车，是人家的生活。"
小周低头看自己的西装袖子，那块油渍在路灯下泛着暖黄的光。他突然说："爸，明天我来帮您擦工具吧。"
老周愣住，随即笑出了声，眼角的皱纹里盛着三十年的机油味、汗水味，还有岁月磨出来的光。风穿过巷子，吹得"永顺汽修"的招牌轻轻摇晃，却吹不散门里飘出的，那股子带着温度的、属于坚持和热爱的味道。
后来有人问老周，成功的秘诀是什么。他拍了拍满是老茧的手："哪有什么秘诀，不过是把该拧的螺丝多拧半圈，该学的技术多熬半宿，该修的车多擦一遍。汗水这东西，你要是肯往里头加，它准保给你把齿轮润得溜光。"
修车铺的墙上，新奖状和旧奖状并排挂着。阳光透过窗户照进来，把"冠军"两个字和"技术能手"四个字叠在一起，映在满地的机油渍上——那是时间的刻度，也是汗水的勋章。