铁茧
汗水是成功的润滑剂
杠铃片撞击的金属声在凌晨五点的训练馆回荡。林小满盯着镜子里被汗水浸透的身影，第37次将85公斤的杠铃举过头顶。手心的老茧在镁粉里反复摩擦，发出沙沙的声响，像某种昆虫正在破茧。
这是她因伤停训后的第183天复健。三个月前省队集训时撕裂的右肩韧带仍在隐隐作痛，但更疼的是钉在宿舍门后的退队通知书——如果下周的全国青年锦标赛不能进入前三，她就要永远离开举重台。
"动作变形了。"陈教练的声音冷不丁从背后传来。老人布满老年斑的手突然按住她发抖的右肘，混着烟草味的气息喷在她后颈："肩部代偿超过安全阈值，再练下去会废掉。"
林小满的瞳孔在起雾的镜片后紧缩。她想起六年前那个暴雨夜，醉醺醺的父亲把继母的陶瓷存钱罐砸向墙面时，飞溅的瓷片在她小腿划出的伤口。当时也是这种灼烧般的疼痛，让她在体校招生现场硬是把40公斤的杠铃多举了五次。
"我要加练两组挺举。"她往掌心又倒了把镁粉，白色粉末顺着指缝簌簌落下，"昨天测试赛输给王若楠0.5公斤，她抓举比我多..."
"你当我是瞎子？"陈教练突然暴喝，枯枝般的手指几乎要掐进她肩膀，"看看你的血氧数据！上周体测心肺功能跌到二级运动员标准，现在逞强是想直接进ICU？"
训练馆的排气扇突然停转，潮湿的汗味裹着铁锈味涌进鼻腔。林小满盯着杠铃杆上凝结的汗珠，忽然发现其中一颗倒映着观众席的红色横幅。那是去年全国中学生运动会时挂的"祝贺我校王若楠同学夺冠"，经过三百多个日夜，褪色的字迹像干涸的血渍。
手机在储物柜里震动了第七次。不用看也知道是医院催缴弟弟化疗费的短信。自从继母带着确诊白血病的弟弟消失后，讨债公司的人每天轮班堵在体校门口。只有那块印着"国家一级运动员"的胸牌，能让要债的棍棒在离她鼻尖三厘米处停住。
"教练，您见过凌晨四点的殡仪馆吗？"林小满突然开口，汗水顺着下巴滴在杠铃片上，"上周我去送快餐，看见冷冻柜里的遗体手指都是蜷曲的。人临死前最后失去的是握力，这是您教我的。"
陈教练的瞳孔微微颤动。二十年前他带出的世界冠军，正是在赛前加练时被杠铃压断脊椎。那个总是笑眯眯喊他"陈老爹"的姑娘，最后留给世界的表情定格在监护仪报警的瞬间。
"把护腰绑紧。"老人突然转身走向器械室，佝偻的背影在晨光中像张拉满的弓，"我给你做保护，最后三组。"
当林小满第46次将杠铃砸回支架时，掌心传来异样的触感。借着窗外泛起的鱼肚白，她看见老茧撕裂的伤口渗出的血珠，正顺着杠铃杆的螺纹缓缓流淌。这让她想起体校入学体检那天，护士抽血时针头在血管里游走的刺痛——那天她偷偷把体检用的采血管装满自来水，因为继母说卖血的钱要给弟弟买新球鞋。
比赛日清晨，林小满在热身区见到了王若楠。对方正在用镶钻的美甲调整护腕，玫瑰香氛的止汗剂味道盖过了熟悉的镁粉味。大屏幕循环播放着王若楠代言的蛋白粉广告，镜头扫过她家别墅的私人健身房时，林小满注意到那台德国进口的举重台，防滑垫厚度是体校器材的三倍。
"79号准备！"广播突然响起。林小满握紧缠满肌效贴的右手，听见肩关节发出细微的咯吱声。上场前她最后看了眼记分牌，王若楠的抓举成绩比她训练时最好记录还多5公斤。
第一把85公斤。当杠铃擦过锁骨时，右肩突然爆发的剧痛让她眼前一黑。观众席的惊呼声中，她凭借肌肉记忆完成提铃动作，却在挺举瞬间失去平衡。裁判红灯亮起的刹那，她听见右肩传来清晰的"咔嗒"声。
医疗暂停时，陈教练捏着她肿胀的肩关节沉默良久。"封闭针还是弃权？"队医举着注射器的手在发抖。林小满望向观众席，要债公司的人正对着她比划割喉动作。大屏幕上的王若楠对着镜头飞吻，钻石耳钉在闪光灯下亮得像手术刀。
"打两支。"她扯下渗血的绷带。
当林小满第三次站上举重台时，计分屏显示她需要举起98公斤才能逆转。这个重量比她的最好成绩多12公斤，相当于要举起一整个冷冻柜的遗体。观众席开始有人退场，安保人员正在驱赶冲进场内讨债的混混。
杠铃离地的瞬间，她感觉右肩韧带在尖叫。汗珠滚进眼睛的刺痛中，她忽然看见六年前那个躲在厕所练习深蹲的小女孩。那时她用晾衣杆和砖头自制的杠铃，每次举起时都会有红砖碎屑落进眼睛。
"起！"陈教练的咆哮与骨骼的悲鸣同时炸响。在意识即将消散的瞬间，她仿佛听见弟弟化疗时的呕吐声、继母典当首饰时的啜泣声、父亲入狱前摔碎酒瓶的脆响。所有这些声音最终汇聚成杠铃片撞击的金属颤音，当三盏白灯同时亮起时，她倒在举重台上的血泊中，看见自己裂开的老茧里绽出珍珠般的光泽。
三个月后，林小满在康复中心收到国家队调令。装着录取通知的快递盒里，静静躺着一枚被血渍沁成褐色的茧。陈教练在附信里写道：真正的润滑剂不是汗水，是血泪交融时结晶的盐。