微笑的温度
你的笑容能温暖一颗心，照亮黑暗的房间
一
林夏第一次见到程毅，是在秋日傍晚的医院走廊。
他坐在轮椅上，低垂着头，深灰色的病号服衬得他整个人更加瘦削而阴郁。走廊的灯管忽明忽暗，他的影子被拉得很长，像是要融化在冰冷的瓷砖地上。
"302病房的病人，又来晒太阳了？"林夏走过去，俯下身，露出一抹灿烂的笑容。
程毅没有抬头。从一个月前那场车祸后，他就不再说话。医生说是创伤后应激障碍，但林夏知道，他只是拒绝这个世界——失去了双腿和未婚妻的程毅，把自己关进了黑暗里。
林夏不在意他的沉默。她每天都会在黄昏时分推着他的轮椅去花园，絮絮叨叨地讲着医院里的趣事。程毅从不回应，但她依旧会笑。
"今天食堂的阿姨又偷偷给我多打了一份红烧肉，你说她是不是想让我长胖？"林夏推着他穿过长廊，夕阳透过玻璃窗，在她酒窝上投下一小片金色的光斑。
程毅依然垂着眼睛，但他记得这个笑容。之前护士站的李姐说过，新来的实习护士林夏有个能融化冰山的微笑，病人们都喜欢她。
他不知道自己算不算被她融化的冰山之一。
二
十二月的时候，林夏感冒了。
她戴着口罩，鼻头红红的，但那双眼睛还是弯成月牙："抱歉啊，今天只能带你去走廊尽头看看雪景了。"
程毅第一次抬起了头。林夏愣了一下——这是三个月来他第一次与人对视。
"你...会说话了吗？"她小心翼翼地问。
程毅摇头，指了指她发红的鼻尖，又指了指轮椅，做了个"回去"的手势。
林夏眨了眨眼，突然笑出了声："你是在关心我吗？"
程毅别过脸，又回到了那个沉默的壳里。但那天晚上，当林夏来查房时，发现床头柜上多了一盒感冒药和一张便签："别传染给我。"
笔迹潦草，但林夏看了很久，眼眶有点发热。
三
春天来临时，程毅开始接受康复训练。
每次训练结束，他都会精疲力竭地靠在轮椅上，目光空洞地盯着天花板。林夏知道那种痛苦——失去双腿的人要重新学习用假肢站立，每一步都像是踩在刀尖上。
"今天很棒！"林夏蹲在他面前，仰着脸对他笑，"医生说再坚持两个月，你就能自己走几步了。"
程毅抬起汗湿的脸，突然伸手擦掉了她脸颊上的一滴泪。他这才发现，原来她的笑容下面，藏着那么多眼泪。
"为什么哭？"他的声音嘶哑，像是很久没有使用的机器。
林夏愣住了。这是程毅第一次对她说话。
"因为...因为我不想让你看见我哭。"她抹了把脸，重新扬起笑容，"我妈说过，笑容是这个世界上最温暖的东西，能照亮所有黑暗的房间。"
程毅看着她。阳光从窗户斜斜地照进来，落在林夏的睫毛上，像是撒了一层金粉。他突然想起车祸前的那个早晨，未婚妻也是这样对他笑着说的："晚上见，亲爱的。"
但那天晚上，她再也没能回来。
四
初夏的一个雨夜，林夏值夜班时发现程毅不见了。
她在空荡荡的康复训练室找到了他。程毅倒在地上，假肢歪在一旁，脸上的表情比那天的雨还要冷。
"走开。"他说。
林夏没有走。她跪坐在他身边，轻声说："我爸爸也曾经这样。"
程毅抬起头。
"他五年前得了渐冻症，从能跑到不能走，最后连呼吸都需要帮助。"林夏的声音很轻，"但直到最后一天，他都在对我笑。"
雨点敲打着窗户，程毅看见她眼中的光。"他告诉我，不要因为黑暗就不敢点亮蜡烛。"
程毅的心脏突然紧缩。他伸出手，触碰林夏湿润的脸颊。
"你的笑容..."他艰难地说，"真的能照亮黑暗。"
林夏笑了，泪水和笑容混在一起。她扶起程毅，两个人跌跌撞撞地站起来，像是在暴风雨中相互支撑的小树。
五
出院那天，程毅送给了林夏一幅画。
画上是她第一次对他笑的样子，阳光透过她的发丝，像是一圈柔和的光晕。画纸角落写着一行小字：
"谢谢你没有放弃那个坐在黑暗里的人。"
林夏抱着画，笑得比任何时候都灿烂。她知道，这场互相救赎的旅程才刚刚开始。
而在他们身后，医院的走廊灯火通明，再也找不到一丝阴影。