灯匠阿照
梅雨季的雨丝像被揉碎的棉絮，粘在青石板上。我蹲在"照月灯坊"的门槛上，看檐角的铜铃被风撞得叮当响，雨水顺着斑驳的朱漆门柱往下淌，在门墩上积成小水洼。水洼里浮着片梧桐叶，叶脉间映着门楣上褪色的"匠心制灯"四个金字——那是我爷爷亲手写的，他说灯匠的手要稳，心要亮。
"阿照！"老周头的竹拐杖敲在青石板上，惊得我手一抖，刚修好的煤油灯灯罩"当啷"掉在地上。我慌忙去捡，老周头已经掀开门帘进来了，带着股潮湿的草药味。他那件洗得发白的蓝布衫下摆滴着水，手里提着个裹满报纸的东西。
"您这是又从废品站淘来的？"我接过报纸包，指尖触到冰冷的金属。拆开一看，是盏老式汽油灯，铜制的灯座生了层绿锈，玻璃罩子裂了道细纹。老周头的眼镜片蒙着水汽，镜片后的眼睛却亮得像星子："这是我当年在村小教书时用的，后来学校通了电，就收在仓库里。上个月去看支教的学生，发现仓库漏雨，这灯差点喂了老鼠。"
我用软毛刷扫去灯座上的锈迹，忽然摸到底座刻着一行小字："赠周明远老师，河湾村全体学生，1985年秋。"老周头凑近看，喉结动了动："那时候教室没电灯，晚上批改作业全靠这盏灯。有回下暴雨，灯油洒了半盏，我举着它送发烧的小满回家，走了七里山路......"他突然顿住，"小满现在在省城当医生，前几天还打电话说，当年那盏灯的光，比医院的无影灯还亮。"
我低头继续清理灯座，指甲缝里嵌着铜锈的绿色。三年前我从深圳回来时，也觉得爷爷的灯坊像这盏老汽油灯——过时、陈旧，随时会被淘汰。那时候我在电子厂做LED灯设计，每天对着电脑调参数，看客户对着0.1瓦的能耗斤斤计较。直到父亲打电话说爷爷病危，我赶回小镇，在病床前听他说："阿照，灯匠的手艺不是做灯，是做光。"
爷爷闭眼前最后一句话是："去河湾村看看。"
河湾村在镇西三十里，我开着电动车颠了两个钟头。村口的老槐树下，几个孩子举着塑料荧光棒跑来跑去，暖黄的光在暮色里像浮动的萤火虫。村小的教室亮着白炽灯，我却在教室后窗看到个小身影——扎着羊角辫的女孩趴在窗台上，手里捧着盏玻璃罐做的灯，罐子里装着半截蜡烛，火苗被玻璃罩护着，在风里稳稳地晃。
"这是我奶奶教我的。"女孩转身，脸上沾着蜡烛油，"奶奶说以前没电灯，她和我太奶奶就是这么做灯的。"她指了指教室，"老师说用荧光棒更亮，可我觉得这个灯照得心里暖。"
我蹲下来看那盏灯：玻璃罐是喝剩的橘子罐头瓶，瓶口用铁丝绕成提手，蜡烛是从庙里求的香烛，火苗把玻璃罐映得暖黄。女孩的眼睛在火光里忽闪忽闪："大哥哥，你会修灯吗？我奶奶的铜灯坏了，她说那是她出嫁时的陪嫁。"
那天我在河湾村待了整个下午。女孩的奶奶从木箱底翻出个红布包，里面是盏民国时期的铜手炉灯，灯芯槽被老鼠啃坏了。我用爷爷留下的铜片剪了个新槽，用焊枪一点点焊上。奶奶坐在门槛上絮叨："这灯是我娘给的，她说灯芯要常换，人心要常亮。我嫁过来那年发大水，全村点着这灯在河堤守了三天三夜......"
离开时，女孩追着电动车跑了半里路，举着那盏玻璃罐灯喊："大哥哥，下次来教我做更亮的灯好不好？"风掀起她的花布裙，火光在她手里摇晃，像颗不肯熄灭的星子。
从那以后，"照月灯坊"的生意慢慢变了。以前来的多是游客，要买仿古的宫灯、走马灯，现在常有人带着老灯来修：退休工人的矿工灯，老教师的备课灯，渔民的防风灯，甚至有位老太太捧着盏缺了个角的玻璃罩灯，说是她丈夫当年在战场上用的马灯。
老周头的汽油灯修好那天，他特意带了包新茶。我给灯灌上煤油，"噗"地按下打气泵，灯芯"腾"地窜起团白光，把整间灯坊照得透亮。老周头摸着灯座上的刻字笑："当年孩子们总说，周老师的灯比月亮还亮。现在看来，是孩子们的眼睛把灯照亮了。"
上个月小满从省城回来，特意来灯坊看那盏汽油灯。她穿着白大褂，身上还带着消毒水的味道，却蹲在地上用手机拍灯的照片："我记得这光，当年周老师举着它走山路，光落在石头上、草叶上，连青蛙的眼睛都亮闪闪的。那时候我就想，等我长大了，也要做个能给别人照路的人。"
梅雨季结束那天，我在灯坊门口挂了盏新做的灯。那是用河湾村女孩的玻璃罐灯改的：外层套了层雕花的铜罩，底部嵌着块爷爷留下的老银饰，灯芯用的是传统的棉线。灯坊的招牌被重新刷了漆，"照月灯坊"四个金字在阳光下闪着光。
晚上关店时，我坐在门槛上看星星。风里飘来隔壁包子铺的香气，巷口传来孩子们的笑声——他们举着我新做的兔子灯，暖黄的光在青石板上跳着舞。忽然想起爷爷说过的话："灯匠的手是引子，真正发光的，是拿灯的人心里的火。"
原来我们给别人造灯的过程，就是把自己心里的光，一点一点放进别人的故事里。那些被照亮的人，又会带着这光继续走，去照亮更多的路。就像老周头的汽油灯，照过村小的课桌，照过雨夜的山路，现在又照进了小满的回忆，照进我的灯坊，照进每一个来看灯的人心里。
风又起了，门楣上的铜铃叮当响。我起身关店，回头看了眼那盏新挂的灯，火苗在铜罩里稳稳地晃，把我的影子拉得很长很长，一直延伸到巷口，延伸到更远的地方。那里有河湾村的女孩，有小满的诊室，有老周头的课堂，有所有被光温暖过的人——他们的故事还在继续，而我的光，已经融入了他们的光里。