修补匠的月光
深夜十一点，我抱着那个天鹅绒盒子站在"老周修补铺"门前时，玻璃橱窗里的暖黄灯光突然亮了。
门轴发出一声轻吟，穿藏青对襟衫的老人探出头来，银发在灯光下泛着珍珠白的光晕："姑娘，我这铺子打烊三年了，你是头一个摸到这儿的。"他的声音像泡了二十年的陈皮，带着岁月沉淀的温和。
我把盒子递过去，金属搭扣在掌心沁着凉意："周师傅，能修这个吗？"
老人接过盒子的瞬间，我看见他的手指微微一颤。天鹅绒掀开的刹那，那枚银壳怀表在暖光里泛着暗淡的锈色，表盘上的罗马数字缺了个"Ⅶ"，指针停在三点十七分——那是我十二岁那年的春天，我摔碎它的时刻。
"你爷爷的？"周师傅用放大镜凑近表盘，老花镜片后的眼睛突然亮起来，"1958年瑞士进口的浪琴，表芯是L620手动上链，当年在上海百货公司要凭侨汇券才能买。"他的手指抚过表壳内侧的刻字："周明远赠爱妻林淑贞，1959年中秋。"
我喉咙发紧："是我奶奶的。爷爷走后，奶奶把它收在樟木箱最底层。去年她也走了，我收拾遗物时想擦擦灰，结果......"
"结果手滑掉地上了？"周师傅替我说完，"表蒙子碎成星芒，表冠断在表壳里，最麻烦的是游丝缠成了乱麻。"他抬头看我，目光像穿过层层岁月的雾，"你今年二十二？"
我点头。十二岁到二十二岁，十年光阴足够让一个摔碎怀表的小女孩长成大学毕业的姑娘，却不足以让那声"啪嗒"从记忆里褪色。那天我蹲在奶奶卧室的地板上，看着碎片在晨光里闪烁，像撒了一地的眼泪。奶奶冲进来时，我正用指尖去碰那些锋利的玻璃碴，她尖叫着把我拽起来，手腕上的玉镯磕在床头柜角，裂成了两半。
"你怎么这么不小心！"奶奶的声音抖得厉害，"这是你爷爷走前最后送我的东西......"
后来的事像被按了快进键。爸爸连夜从外地赶回来，把我关进书房；妈妈红着眼眶说"奶奶需要静一静"；而那只怀表被装在铁盒里，从此消失在樟木箱深处。再后来，奶奶得了阿尔茨海默症，开始忘记很多事，却总在黄昏时摩挲着空手腕，问："我的镯子呢？明远送我的怀表呢？"
"能修吗？"我听见自己的声音在发抖。
周师傅没有立刻回答，他把怀表捧到窗边，月光正漫过老城区的青瓦，在他掌心铺成银霜。"十年前我关铺子，是因为修坏了一只明代的掐丝珐琅香炉。"他突然说，"那是主顾的传家宝，我打磨时手一抖，炉盖上的缠枝莲刮掉了半朵。"
我抬头，看见他眼角的皱纹里浮着月光："后来呢？"
"后来我赔了钱，可主顾说'钱能买香炉，买不回我爷爷的手温'。"他轻轻转动怀表，表壳背面的划痕在月光下显现出来，"从那天起，我对着祖师爷的牌位发过誓，再不给人修东西——直到刚才，我听见你敲门的声音。"
"为什么是我？"
"因为你怀里的不是块破表。"他指了指我攥着天鹅绒盒的手，"你攥得太紧了，指节都发白。十年前摔碎的不只是怀表，是你和奶奶之间的某种东西，对吗？"
我突然想起上周在医院最后一次见奶奶。她已经认不出我，却抓着我的手腕喊："淑贞，明远的怀表......我没保管好......"我的眼泪滴在她手背上，她却笑着说："不哭，明远说过，坏了的东西，慢慢修。"
周师傅从玻璃柜里取出工具包，铜镊子、软毛刷、油石，每样都裹着泛黄的绸布。"要修这只表，得先修你的手。"他把放大镜推给我，"今晚开始，你跟着我学。"
接下来的半个月，我成了修补铺的夜猫子。周师傅教我辨认游丝的圈数，教我用竹片挑开卡着的齿轮，教我在0.1毫米的误差里调整擒纵叉。有天凌晨三点，我盯着显微镜下的摆轮，眼皮直打架，他突然说："知道我为什么总在夜里修东西吗？"
我摇头。
"因为月光是最好的灯。"他推开窗，银辉泼进来，在工作台上流淌成河，"白天的光太硬，照得出所有瑕疵；月光软，能把人的急躁都泡软。当年你爷爷送怀表给奶奶时，应该也是这样的月夜吧？"
我想起奶奶相册里的老照片：穿布拉吉的年轻女子站在梧桐树下，身边穿工装的青年举着怀表，两人的笑容比阳光还亮。周师傅说得对，那样的温柔，本就该在月光里重逢。
第二十七天深夜，当我用微型螺丝刀拧紧最后一颗螺丝时，怀表突然发出轻响。周师傅凑过来，我们同时看见秒针开始颤动，像沉睡多年的蝴蝶扇动翅膀。三点十七分，秒针走过"Ⅶ"的位置——那里已经补上了新的数字，是周师傅用银片雕的，边缘还留着手工打磨的细痕。
"修好了？"我的声音在发抖。
"修好了，但还没补完。"他把怀表放进我手心，"明天是中秋，带着它去看奶奶吧。"
第二天清晨，我捧着怀表站在养老院门口。桂花开得正盛，香气裹着晨露钻进鼻腔。推开门时，奶奶正坐在走廊的藤椅上，望着天空发愣。她的白发梳得整整齐齐，手腕上戴着我新买的玉镯——虽然不是当年那只，但纹路里浮着淡淡的翠色，像春天的溪水。
"奶奶。"我在她身边蹲下。
她转过脸，目光在我脸上停留片刻，突然笑了："淑贞？"
"我是小棠，您的孙女。"我把怀表递过去，"您看，修好了。"
奶奶的手轻轻抚过表壳，指腹停在刻字处："周明远......明远他......"
"他在天上看着呢。"我打开表盖，秒针正一圈圈走着，"您听，它在走了。"
"走了好，走了好......"奶奶的眼泪掉在表壳上，溅起细小的光，"当年我不该冲你吼的，小棠。那天下楼取煤球时，我摔了一跤，镯子就是那时候裂的。我怕你爷爷怪我没保管好他的礼物......"
我终于明白，原来当年的错误像两面镜子，我和奶奶都困在各自的愧疚里。怀表碎了，镯子裂了，可我们都忘了，爱不是完美的容器，而是能容纳裂痕的土壤。
离开养老院时，月光已经爬上树梢。我摸出手机，给周师傅发消息："表修好了，奶奶也笑了。"
很快收到回复："我就说，月光能修好的，从来不止是物件。"
后来我常去修补铺，周师傅重新挂起了"老周修补铺"的木牌。我们修过摔碎的陶瓷茶盏，断成三截的玉簪，甚至还有一只被孩子踩扁的铁皮青蛙——那是位老先生童年最珍贵的玩具。
有天黄昏，我问周师傅："您说我们为什么总执着于修旧物？"
他正在给茶盏描金，笔尖悬在裂纹上方："因为每个破了的东西，都藏着一段没说完的故事。就像人，犯了错不是终点，是该坐下来，慢慢把故事续完。"
此刻我坐在修补铺的窗台上，看月光漫过城市的霓虹，落在那些等待修复的物件上。它们有的缺了角，有的褪了色，有的裂成碎片，但在月光里，每道裂痕都像银色的溪流，正往春天的方向流淌。
原来我们每个人都是自己生活的修补匠。那些最糟的错误，不是刻在皮肤上的伤疤，而是落在心尖的尘埃。当我们愿意蹲下来，用耐心做镊子，用温柔做胶水，用时间做月光，终会在某个清晨发现：当年以为永远愈合不了的伤口，早已长出了更坚韧的新肉；那些以为永远过不去的坎，早已成了身后最温暖的风景。
就像那只怀表，现在每天三点十七分，秒针走过"Ⅶ"时，总会轻轻颤一下——那是修补的痕迹，也是重生的印记。