修车铺里的老凤凰
清晨五点半，老周的铁皮工具箱准时在水泥地上磕出第一声脆响。
梧桐叶筛下的光斑里，他蹲在修车铺门口，正用旧牙刷蘸着煤油刷一辆二八杠的链条。油垢混着铁锈簌簌往下掉，露出底下暗银色的金属纹路。"老周头，又在鼓捣古董呢？"卖豆浆的王婶拎着保温桶路过，自行车筐里的铝壶叮当响。老周没抬头，拇指蹭过链条节："这哪是古董？这是1983年的凤凰28型，带加重后架的，当年我结婚时托人从上海捎的票。"
修车铺在巷口拐角，门楣上"周记车铺"四个红漆字已经褪成粉白。墙根堆着半人高的车胎皮，玻璃柜里摆着铜铃铛、电镀车把、塑料车筐，都是些早年间的物件。老周修了四十年车，方圆十里的人都知道，他这儿能修好市面上90%的自行车——除了那些带变速齿轮、液晶码表的新式车。"电子玩意儿，我这老眼晴看不清楚。"他总这么说，手里的活动扳手却把一辆永久牌的脚踏轴拧得锃亮。
中午，女儿小芸的电话准时打进来。"爸，明天我开车来接你。"电话里传来孙子的嬉闹声，"小区里有老年活动中心，张姨说..."
"不去。"老周打断她，扳手"当啷"掉在地上，"我在这儿挺好，有老邻居，有车修，去城里住鸽子笼干啥？"
"可你都七十六了！"小芸的声音拔高，"上回李叔摔跤，要不是隔壁张婶看见..."
老周盯着墙上的挂钟，秒针走得急。三十年前，他在这儿支起第一张铁皮工作台；二十年前，妻子在里屋的钢丝床上咽气；十年前，最后一批二八杠从马路上消失。现在，连来修车的人都少了——年轻人骑共享单车，中年人开电动车，偶尔有学生骑着山地车来补胎，也总嫌他动作慢。
"我有数。"他把电话按了免提，弯腰捡扳手，后颈的老年斑蹭过冰凉的水泥地，"再说了，我这儿还有老主顾。"
话音刚落，一辆红色自行车"吱呀"停在铺前。车座歪向一边，后挡泥板裂成三瓣，最离谱的是前轮，辐条像被人扯乱的琴弦，东倒西歪缠成一团。老周眼睛突然亮了，扶着门框站起来："这是...凤凰18型？"
骑车的姑娘扎着高马尾，白T恤沾着草屑："爷爷，能修吗？我在二手市场淘的，说是80年代的老车，结果骑了两公里就成这样了。"她蹲下来，指尖抚过车把上的"凤凰"贴花，"我奶奶说，她年轻时就是骑这种车，载着我爸去上幼儿园的。"
老周蹲下去，粗糙的指腹沿着车架上的焊缝摸索。红漆已经剥落，露出底下淡青色的底漆，正是80年代上海自行车厂特有的配色。"你奶奶姓陈？"他突然问，"住在纺织厂宿舍，左眼皮有颗痦子？"
姑娘瞪圆眼睛："您怎么知道？我奶奶上周刚去世，这是她留给我的遗物..."
老周的手微微发抖。1985年的夏天，他就是在纺织厂宿舍门口，给一个左眼皮有痦子的姑娘修过自行车。那时他刚在巷口支起车铺，姑娘骑着凤凰18型来补胎，车筐里装着给生病母亲买的中药。"车闸有点松。"他边修边说，姑娘蹲在旁边，辫梢扫过他的手背，"我叫淑芬，在纺织厂做质检。"
"能修。"老周清了清嗓子，从工具箱里掏出铜头锤子，"不过得三天。"
接下来的三天，修车铺成了老周的战场。他翻出压在箱底的辐条尺，对着旧书里的图纸重新编排轮圈；用焊枪修补挡泥板的裂缝，再涂上红漆，用砂纸一点点打磨出原有的光泽；最麻烦的是车座，他跑了三条街，终于在旧物市场找到一块枣红色的人造革，照着原样蒙上去，针脚密得像蚂蚁排队。
第三天傍晚，姑娘来取车时，老周正站在台阶上擦车把。夕阳把他的影子拉得老长，红色车架泛着温润的光，车铃一按，"叮"的一声，清清脆脆，像极了四十年前的那个夏天。
"谢谢爷爷。"姑娘跨上车，试着蹬了两步，"奶奶说，骑这种车要往前看，别总盯着脚底下。"她回头笑，"您说得对，现在骑起来稳当多了。"
老周望着她的背影消失在巷口，转身回到铺里。墙上的老照片落了灰，照片里的他穿着蓝布工装，旁边站着穿的确良衬衫的淑芬，身后就是那辆凤凰18型。他伸手去擦玻璃柜，指尖碰到一个布包，打开是枚生锈的车钥匙——那是淑芬当年落在他这儿的，后来成了他们的定情物。
当晚，小芸的电话又打来了。"爸，明天我真来接你。"她的声音软下来，"孙子说想给你看他的新自行车，变速的，你不是总说要教他修吗？"
老周望着窗外的梧桐树，月光透过叶缝洒在工具箱上。他想起上午姑娘说的话，想起淑芬临终前拉着他的手："老周，别守着过去活。"想起四十年前，他骑着新买的凤凰28型去接淑芬下班，她坐在后架上，说："咱们得往前骑，日子才会好。"
第二天早上，小芸的车停在巷口时，老周正往车上搬东西。工具箱、铜头锤子、辐条尺，还有那辆修了四十年的凤凰28型——后架上绑着玻璃柜里的铜铃铛，车筐里塞着淑芬的老照片。
"爸，你这是..."小芸瞪着后车厢里的家当。
老周拍了拍凤凰28型的座垫："去你那儿，我打算在小区里支个修车摊。现在的孩子，连车闸怎么调都不会。"他跨上车，脚刚踩上踏板，又回头笑，"再说了，你妈说得对，生活就像骑自行车，得不断往前骑，才不会摔倒。"
车铃"叮"的一声，老周蹬着二八杠往巷口去了。阳光穿过梧桐叶，在他斑白的头发上跳跃，红色车架闪着光，像一团跳动的火。后面跟着小芸的汽车，鸣着笛慢慢跟着。巷子里的老邻居都探出头来，王婶举着豆浆杯喊："老周头，别忘了给我留碗甜浆！"
风掀起老周的蓝布衫角，他眯起眼睛望着前方。前面是新的小区，新的街道，新的自行车——但有些东西永远不会变，比如车链条转动的声音，比如修好了车的人骑远时的背影，比如他心里那股子劲儿，永远朝着前方。
生活嘛，可不就像骑自行车？你得往前看，往前蹬，风才会往你怀里钻，路才会在车轮下延展，那些过去的、现在的、未来的故事，都跟着车轮转啊转，转成了日子里最温暖的光。