最后的二十公里
生活像骑自行车，必须不断前进
暴雨像无数根银针扎在柏油路上。陈默右腿的金属假肢卡在踏板弹簧里，链条发出刺耳的摩擦声。他抹了把脸上的雨水，看见码表显示凌晨两点十七分，距离终点还有最后二十公里。
前方隧道口突然亮起两束车灯。
"瘸子还真能跑啊。"纹着青龙花臂的男人摇下车窗，手里甩动的铁链在雨幕中划出冷光。三天前就是这些人闯进他家，把妹妹的胰岛素砸得粉碎。此刻后座传来虚弱的呻吟声，十岁的小女孩额头滚烫，呼吸带着溺水般的杂音。
陈默猛地调转车头冲进岔路。改装过的公路车在颠簸的碎石路上剧烈震颤，车灯在暴雨中劈开一道摇晃的光柱。假肢连接处的皮肤早已磨破，血水混着雨水渗进车架缝隙，但他不敢减速——妹妹的糖尿病酮症酸中毒撑不过天亮。
记忆闪回半年前那个黄昏。他作为快递员在跨海大桥骑行时，失控的货车撞碎了整个右腿。保险理赔员把文件拍在病床上："对方全责，但司机当场死亡。"母亲攥着诊断书在走廊痛哭，妹妹蜷缩在病房角落给他削苹果，果皮连成长长的螺旋。
隧道里的追兵越来越近。陈默摸到腰间保温箱的搭扣，里面是冷链运输的救命药。雨水模糊的视线里浮现出黑市药贩子的脸："这药正规渠道至少等三个月，今晚现金交易。"他攥着手术赔偿金犹豫时，药贩子又递来纸袋："再借你十万，利息按老规矩。"
前方突然出现施工路障。陈默咬紧牙关冲向斜坡，假肢在发力瞬间脱扣。自行车腾空跃起的刹那，他想起第一次装上义肢学走路时，复健师说"重心要永远向前"。车身重重砸在对面路基上，保温箱的警报器发出尖锐鸣叫。
"哥...好冷..."后座传来细微的颤动。陈默把防风衣裹紧妹妹，发现她嘴唇泛着诡异的青紫。手机在此时震动，催债信息跳出屏幕："明日到期"。更刺目的是医院APP的推送：台风导致跨海轮渡停航，最近的血透室在二十公里外的开发区。
雨幕中隐约出现加油站的光晕。陈默踉跄着推车闯入便利店，收银员被浑身滴血的男人吓得尖叫。"求您...给点热水..."他抖着手摸出最后两张纸币，保温箱温度显示已经逼近临界值。
突然，玻璃门外传来急刹车声。花臂男人拎着球棍逼近："跑啊？怎么不继续..."话音未落，陈默抄起货架上的灭火器砸向电闸。黑暗降临的瞬间，他抱起妹妹跃上自行车，听见身后货架倒塌的巨响。
立交桥在暴雨中像条发光的水蛇。陈默的假肢支架开始变形，每一次踩踏都像在伤口撒盐。妹妹的呼吸突然变得急促，小手抓住他衣角："还记得...小时候你教我骑车吗..."那年樱花树下，他扶着后座喊"别松脚蹬"，女孩的笑声惊起满树白鸽。
导航提示偏离路线时，陈默才发现骑上了禁止通行的旧桥。腐朽的铁板在车轮下呻吟，断裂的钢缆在风中呜咽。追兵的车灯刺破雨幕，他发狠将变速器推到最高档。桥面在身后成片塌陷，自行车在最后一刻冲上对岸。
开发区医院的蓝十字在雨中浮现时，陈默的右腿残肢已经失去知觉。护士推着担架车冲来时，他死死按住保温箱："先验药...冷链断了三分钟..."视线开始模糊之际，听见急救室传来"滴滴"的仪器声。
晨光穿透云层时，陈默坐在走廊长椅上拆解假肢。催债电话再次响起，他平静地说："中午十二点，码头见。"手机相册里躺着今早拍下的画面：妹妹在病床上举着葡萄糖输液袋，比着胜利手势。
正午的集装箱码头空无一人。当讨债人的拳头挥来时，陈默举起警察提供的录音证据。警笛声从四面八方响起，药贩子团伙在交易现场被一网打尽。三天后，医保特批的胰岛素准时送达病房。
出院那天，妹妹指着自行车后座新装的儿童座椅："哥，这次换我载你。"陈默笑着调整假肢固定带，阳光把不锈钢关节照得发亮。远处海面上，跨海大桥的车流像条闪光的项链，而他们朝着反方向骑行，车轮在柏油路上划出连绵不断的圆弧。