第七杯冰美式
深秋的雨丝裹着梧桐叶砸在玻璃上，我推开"慢时"咖啡馆的门时，风铃撞出细碎的响。程昭正背对着我擦拭虹吸壶，白衬衫袖口挽到小臂，露出一截青灰色的血管——那是长期握咖啡杯留下的痕迹，我观察过他七次。
"第七杯冰美式，少冰，两泵糖。"我把工牌放在吧台上，水珠顺着金属牌边缘滴在木纹里。
程昭转身时，睫毛上还沾着蒸汽凝成的水珠。他的眼睛是少见的琥珀色，像加了奶泡的拿铁，我第一次注意到这点是在周三下午。那天我抱着三摞报表冲进咖啡馆，他递来冰美式时说："林小姐，您的冰美式。"声音像浸了薄荷的泉水，我鬼使神差抬头，就撞进那汪琥珀里。
"今天比平时晚了十七分钟。"他的手指在点单屏上快速划过，冰块在雪克壶里叮当作响，"项目组又加班了？"
我愣了愣。这是他第一次主动说话。前六次他只会说"好的""请稍等""拿好"，像台精准的咖啡机器。我低头看表，确实比往常晚了十七分二十一秒——今天财务部临时要数据，我追着王经理改了三版报表。
"新楼盘的推广方案，"我把湿哒哒的伞靠在吧凳腿上，"甲方要在开盘前把所有竞品分析做完。"
程昭把咖啡推过来时，杯壁上的水珠正顺着我的虎口往下淌。"林小姐，"他突然说，"您上周二的冰美式要了少冰，周三变成去冰，周四又换回少冰。"他的指尖点了点杯身，"周四那天您的工牌沾了打印机的墨，右肩有明显的褶皱，像是靠在椅背上睡着了。"
我握着杯子的手顿住。这个每天给我做咖啡的男人，原来在观察我。
"您在追什么？"他的声音轻得像咖啡表面的涟漪，"是方案通过的奖金？还是总监的位置？"
我被冰美式冰得打了个寒颤。这问题太锋利，像刚磨好的意式萃取头。我来"慢时"二十三天，每天两杯冰美式：上午十点一杯提神，下午三点一杯续命。可为什么要追？为了在三十岁前买得起内环的房子？为了让老家的母亲不再在电话里说"别太拼"？还是...
"您呢？"我反问，"每天在这里磨豆子、拉花，是在追什么？"
程昭的琥珀色眼睛暗了暗。他转身从吧台下拿出个玻璃罐，里面装着晒干的茉莉花："我妈以前在巷口卖茉莉花茶，她说茶要慢慢沏，人要慢慢活。"他捏了撮茉莉放进手冲壶，"后来她得了阿尔茨海默症，记不得我是谁，却总念叨'小昭，去给客人续杯茶'。"
我这才注意到他腕间的银镯子——和我母亲年轻时戴的一模一样，刻着"平安"两个字。
"这家店是用她的拆迁款开的，"程昭的指腹摩挲着壶身，"我追的是，她偶尔清醒时，能认出这是她儿子开的店。"
雨声突然大了起来。我望着他身后的照片墙，最中间那张是穿碎花裙的老太太，怀里抱着穿校服的程昭，两人都举着茉莉花茶。原来吧台角落那盆茉莉不是装饰，是程昭每天清晨去医院给母亲带的新鲜花。
"所以您每天两杯冰美式，"程昭把泡好的茉莉茶推到我面前，"其实是在追一个不会疲惫的自己？"
我低头看茶盏里浮沉的茉莉，想起昨晚在办公室打地铺时，手机屏幕亮起母亲的视频通话。我没接，因为眼下的乌青能吓哭她。可母亲发来的消息是："小晚，冰箱里有你爱吃的梅干菜扣肉，周末记得回家。"
"上周四我靠在椅背上睡着，"我端起茶盏，茉莉香裹着暖意漫进喉咙，"梦见我妈在给我织围巾。她手巧，织的围巾从来不会漏针。"
程昭突然笑了，眼尾的细纹像被风吹皱的湖面："我妈织的毛衣总往左偏，她说'小昭左肩窄，得补两针'。"
我们的对话被门铃打断。穿驼色大衣的女人抱着公文包冲进来，头发上沾着雨珠："程老板，老样子！"程昭应了一声，熟练地开始打奶泡。我这才发现，除了我，店里还有三个常客：穿运动服的健身教练每天要冰博客拿铁，戴金丝眼镜的律师雷打不动喝手冲耶加雪菲，扎马尾的实习医生总点热巧加棉花糖。
"他们也在追什么吗？"我指着健身教练，他正举着咖啡对镜自拍，"他追的是体脂率？"
"张哥追的是儿子的家长会，"程昭把拿铁推过去，"他前妻不让他见孩子，说'你这样的爸爸带不好小孩'。所以他每天来学拉花，说要给儿子做杯小熊图案的咖啡。"
律师的手冲好了，程昭在杯碟下放了块曲奇："李律师追的是胜诉率，可他每次赢了官司都要多给我二十块小费，说'程老板的咖啡比法院的判决书暖'。"
实习医生的热巧递过去时，程昭往棉花糖上插了根小旗子："小陆追的是转正名额，她奶奶住院了，她说要攒够钱接奶奶来城里。"
我突然明白，这家藏在老巷子里的咖啡馆，其实是个秘密的"追求观测站"。我们这些行色匆匆的人，带着各自的目标撞进来，又带着程昭给的温度撞出去。
"那您呢？"我问，"您每天凌晨四点来开店，晚上十点打烊，还要去医院陪母亲，不累吗？"
程昭擦着吧台上的水渍，动作慢得像在抚摸时光："累啊。可我妈清醒的时候，会指着价目表说'小昭，这个蓝山咖啡太贵了，客人该嫌贵了'；不清醒的时候，会拉着我的手说'小同志，给我来杯茉莉花茶'。"他抬头时，琥珀色的眼睛里有细碎的光，"所以我追的，是她记忆里的那杯茶，也是我记忆里的那个妈。"
雨停了。我抱着第七杯冰美式站在门口，程昭突然喊住我："林小姐，下周二是您生日吧？"他从柜台下拿出个小盒子，"您工牌上的入职日期是十月十八，今天十月十一，算着下周二该是生日。"
我接过盒子，里面是块手工饼干，用茉莉花瓣做装饰："我妈说，生日要吃甜的。"
那天晚上，我破天荒没在办公室打地铺。我买了束茉莉，坐地铁去了母亲家。她正戴着老花镜织围巾，见我进来，眼睛亮得像星星："小晚回来啦！快尝尝我做的梅干菜扣肉，还热乎着呢。"
"妈，"我把茉莉插在她的玻璃罐里，"您以前卖茉莉花茶的时候，有没有遇见过特别的客人？"
母亲想了想，笑着说："有个小男孩，总蹲在我茶摊前闻花香。有次下大雨，他给我撑伞，自己半边身子都淋湿了。我问他叫什么，他说'我叫小昭，我妈也爱喝茉莉花茶'。"
第二天早晨，我抱着母亲织的围巾走进"慢时"。程昭正在给张哥的拿铁拉花，小熊的耳朵歪歪扭扭。我把围巾放在吧台上："我妈说，左肩窄的人要戴厚点的围巾。"
程昭抬头时，眼眶有点红。他身后的照片墙在晨光里泛着暖黄，穿碎花裙的老太太和穿校服的少年正朝着我们笑。
后来我常想，这世上哪有什么绝对的追求者和被追求者？我们不过是在各自的人生里奔跑，偶尔在某个转角的咖啡馆停下，接过一杯带着温度的咖啡，或者送出一把遮雨的伞。那些被我们追逐的东西，或许从来都不是终点，而是沿途的茉莉花香，是母亲织的围巾，是陌生人递来的曲奇——它们像星星一样，把我们的疲惫照亮，让我们知道，原来在追逐的路上，我们从来都不是孤单的。
现在我依然每天去"慢时"，但不再只喝冰美式。程昭会根据我的状态推荐不同的咖啡：方案卡壳时是柑橘调的埃塞俄比亚，加班到深夜是醇厚的巴西，周末来的时候，他会偷偷往我的杯子里多放颗棉花糖——就像他给小陆的热巧那样。
而程昭依然每天去医院陪母亲。有次我跟着去，老太太正握着程昭的手絮叨："小同志，你这茶沏得真好，再给我续杯吧。"程昭笑着应下，转头对我眨眨眼："您看，她今天管我叫同志，比昨天管我叫送水工强多了。"
我们都笑了。窗外的茉莉开得正好，风里飘着若有若无的香气。原来最珍贵的追求，从来不是追上什么，而是在追逐的过程中，遇见那些愿意为你停一停、暖一暖的人。
就像程昭说的："我们都是追着光跑的人，可有时候，我们自己也会变成别人的光。"