第七个纸飞机
秋末的风裹着梧桐叶扫过人民公园的石凳，林晚晴的老花镜滑到鼻尖，她捏着半张A4纸的手微微发颤。第三架纸飞机刚飞出去两米，就打着旋儿栽进了灌木丛。
"奶奶，你在折飞机吗？"扎着羊角辫的小女孩蹲在她脚边，圆溜溜的眼睛映着满地碎金般的阳光。
林晚晴摸出兜里的薄荷糖，糖纸窸窣作响："奶奶在练习呢，等折到第七个，就能飞进云端了。"
小女孩歪头："像《小王子》里那只被蟒蛇吞掉的大象？"
"比那还远。"林晚晴望着远处的居民楼，记忆突然被扯回五十年前的春天。
1973年的春寒还没褪尽，十六岁的林晚晴缩在琴房角落，手指冻得通红。那架老珠江钢琴的琴键已经掉了漆，她却总觉得能从琴缝里闻见月光的味道——就像电影里穿着白纱裙的女钢琴家，指尖淌出的音符会变成星星。
"晚晴！"母亲的喊声响彻走廊，蓝布衫下摆沾着面粉，"你爸托人在纺织厂找了学徒工，明天就去报道。"
"妈，我考上音专了！"林晚晴把皱巴巴的录取通知书塞进母亲手里，"老师说我有肖邦的影子，左手的连音像..."
"肖邦能当饭吃？"母亲把通知书揉成一团，"你妹妹还在发烧，你弟弟等着交学费，钢琴能换半袋米吗？"
纸团砸在琴盖上，惊起一串走调的音符。林晚晴蹲下去捡，指甲缝里嵌进了木刺。那天晚上她躲在晒谷场的稻草堆里哭，眼泪把草叶都泡软了。后来她学会在纺织机的轰鸣里背谱子，在值夜班的间隙用肥皂在水泥地上画琴键，在给弟弟补课时把《致爱丽丝》的旋律哼进他的算术题里。
"奶奶，你的飞机歪了。"小女孩的声音把她拽回现实。第四架纸飞机挂在了树杈上，翅膀被风撕出一道小口。
林晚晴笑了笑，从帆布包里摸出另一张纸。包底躺着本旧相册，边角卷得像被火烤过，第一页是她穿蓝布衫的结婚照，第二页是抱着襁褓的照片，第三页是站在教室门口的合影——三十五年小学音乐老师，她带的合唱团拿过三次区里的奖。
"您以前是老师？"小女孩指着相册里穿红毛衣的年轻女人，"和我班主任一样，会弹电子琴！"
"电子琴？"林晚晴的指尖抚过照片，"我教了二十年口风琴，后来学校买了电子琴，键位和钢琴差不多。"她顿了顿，"其实我一直有架钢琴，在梦里。"
上个月体检报告出来时，她正给孙子折纸飞机。医生说心脏上有块阴影，像片不肯融化的雪。儿子攥着报告说："妈，咱们去北京做手术，您安心修养。"儿媳妇把她的口风琴收进柜子顶层："妈，您都退休了，别总想着排练。"
可那天深夜，她摸黑走进小区凉亭。月光落在石桌上，她伸出手，想象着琴键的温度。C大调、G和弦、降E调...音符从指缝里渗出来，像小时候偷跑到学校琴房，在断电的夜里用体温焐热冰凉的琴键。
"第五个！"小女孩拍手，纸飞机掠过凉亭的飞檐，划出一道漂亮的弧线。
林晚晴的呼吸突然急促起来，手按在胸口。上周复查时医生说："手术风险三成，但拖下去......"她望着小女孩发亮的眼睛，想起昨天在社区公告栏看到的"银龄艺术节"招募——钢琴独奏组，年龄不限。
"奶奶，你在想什么？"小女孩捡起第五架飞机，"我妈妈说，想做的事要勇敢说出来。"
"奶奶啊，"林晚晴从包里拿出一个铁盒，里面整整齐齐放着六个纸飞机，"年轻的时候不敢说，后来忙着说，现在...想说给全世界听。"
1998年的暴雨夜，林晚晴的丈夫在工地摔断了腿。她白天上课，晚上去医院陪护，把学生的合唱谱子摊在床头柜上改。有天凌晨，丈夫攥着她的手说："晚晴，我听见你梦里弹琴了，手指动得像在跳舞。"
她哭着摇头："都过去了，现在有你们就够了。"可第二天，她在废品站发现一架被遗弃的老钢琴。琴盖裂了道缝，琴键缺了三个，她用一个月的工资把它赎回来，找人修好。从那天起，每个周末的清晨，琴房里会飘出《雨滴前奏曲》——邻居们说，林家的钢琴声比闹钟还准。
"第六个！"小女孩跳起来，纸飞机擦着银杏叶尖，稳稳落进了对面的长椅。
林晚晴摸出第七张纸，这次用了孙女的彩色卡纸，湖蓝色的，像她第一次在琴房看见的天空。手指翻飞时，她想起上周在琴行试琴的场景。老板盯着她的老年卡："阿姨，这架施坦威可不便宜，您确定要租？"
"我教过的学生里，有三个现在是音乐学院老师。"她笑着翻开琴盖，"他们说我左手的连音，还像年轻时那样。"
按下第一个音的瞬间，琴行里的人都静了。C大调的清澈音符漫过玻璃橱窗，漫过行人的脚步，漫过她五十年的岁月。老板后来红着眼眶说："阿姨，这琴我免费借您，就当...替所有不敢追梦的人。"
"飞起来了！"小女孩的尖叫惊起一群麻雀。第七个纸飞机穿过树影，越过凉亭，掠过正在打太极的老人，最终停在社区公告栏前——那里贴着"银龄艺术节"的海报，最醒目的位置写着：林晚晴，钢琴独奏《雨滴前奏曲》。
林晚晴摸着胸口的跳动，那里有块阴影，但更有团火。她想起体检时医生说的另一句话："有些事，现在做还不晚。"
"奶奶，"小女孩拽她的衣角，"我能和你学折飞机吗？"
"当然。"林晚晴掏出新的彩纸，"不过要记住，纸飞机的秘密不在折法，在扔出去的那一秒——你得相信，它能飞进云里。"
风掀起她的白发，第七个纸飞机在公告栏前轻轻摇晃，投下的影子像个小小的琴键。远处传来《雨滴前奏曲》的旋律，不是从钢琴，而是从林晚晴的喉咙里飘出来的。她唱得走调，却比任何时候都响亮。
因为她知道，有些勇敢，迟到五十年也没关系。只要你敢把纸飞机扔出去，全世界都会帮它飞。