荒原种花人
有人寻找美丽之地，有人创造美丽之地
苏淮第八次站在破旧的站台上时，铁轨缝隙里钻出的野蓟已经开过三轮紫花。笔记本里夹着泛黄的地图，边缘用红笔标注着"桃源乡"三个字，那是祖母临终前攥着他手背写下的遗愿。
"往北走，在铁轨消失的地方。"卖山货的老汉用烟斗敲了敲生锈的站牌。苏淮望着延伸进雾霭的铁轨，背包里装着最后半瓶抗抑郁药。作为风光摄影师，他拍遍五大洲的绝景，却在三年前突然患上色彩认知障碍——所有事物在他眼中都蒙着层灰雾。
穿过七公里废弃隧道时，手电筒光束惊起成群蝙蝠。当光明重新降临，苏淮却被眼前的景象钉在原地：坍塌的月台爬满羽叶茑萝，铁轨化作两条缀满野蔷薇的绿廊，生锈的火车头里探出大丛蓝雪花，像从钢铁巨兽眼眶里涌出的蓝色眼泪。
"小心脚下的琉璃苣。"清亮女声从头顶传来。苏淮抬头看见悬铃木枝桠间晃动的白色裙角，女子抱着素描本坐在树杈上，发间别着朵鹅黄木香花，"它们今晚要开花了。"
林深从五米高的树上一跃而下时，苏淮下意识伸手去接，却被对方轻巧地旋身避开。"你是来找桃源的旅人？"她捡起苏淮掉落的地图，指尖抚过发皱的折痕，"三十七年来，你是第四个。"
暮色中的花园开始苏醒。铁皮车厢缝隙钻出发光真菌，生锈水管渗出清泉，林深用搪瓷缸接了半杯递给他："这里原是战时毒气工厂，战后变成乱葬岗。我父亲是守墓人，他花了二十年把尸骨变成花泥。"她指向远处起伏的虞美人花海，"每朵花下都睡着个人。"
连续七天暴雨那晚，苏淮裹着睡袋躺在候车室地板上，听见林深在隔壁房间焦躁地踱步。凌晨三点，她突然冲进雨幕，发疯似的用帆布遮盖花苗。闪电劈中老悬铃木的瞬间，苏淮看见她跪在泥泞里，怀里护着株颤抖的蓝花楹。
"市政府要把这里改建成垃圾处理厂。"林深在晨曦中包扎被铁皮割伤的手掌，染血的绷带飘落在铃兰丛里，"明天会有推土机来。"
最后一夜，他们躺在开满星辰花的铁轨上。林深往苏淮手里塞了颗冰凉的东西——是颗刻着经纬度的铜子弹。"去西边雪山找弹壳里的种子，它们能在冻土开花。"她眼底映着流转的星河，"美是需要流血的，但血不能白流。"
推土机的轰鸣惊醒黎明时，花园正在举行最后的盛放。林深站在火车头顶端，朝天空撒出漫天花粉。苏淮的相机第一次捕捉到色彩：金色花粉雨中，蓝雪花与虞美人交缠成漩涡，推土机履带碾碎花茎的瞬间，绯红汁液喷溅成血虹。
三个月后，苏淮在海拔4500米的雪线处打开铜弹壳。二十粒黑曜石般的种子滚落掌心，在触碰到万年冻土的刹那，冰层下传来细微的碎裂声。当他举起相机，取景框里不再是灰蒙蒙的天地——嫩芽穿透冰川的瞬间，世界重新绽放出祖母庭院里绣球花的蓝。
而在千里之外的废墟上，穿白裙的女孩正给新生的蓝花楹幼苗浇水。她哼着父亲教的小调，发间木香花落在翻新的泥土里。推土机留下的深坑蓄满雨水，倒映着蓝天里缓缓舒展的新芽。