凌晨四点的豆浆摊
凌晨三点五十八分，老周的铁皮闹钟准时响了。他摸索着按停那只掉了漆的梅花牌闹钟，掀开靛蓝色的薄被，脚刚触到水泥地就打了个寒颤——十月末的北京，后半夜的风已经带着冰碴子了。
豆浆桶的蒸汽在玻璃柜上凝成细密的水珠，老周用抹布擦了擦柜面，抬头看了眼墙上的挂钟。四点整，他掀开蒸笼盖，第一笼包子的白气“轰”地涌出来，混着现磨豆浆的豆香，在路灯下凝成一团暖雾。这个藏在胡同口的豆浆摊，从老周四十一岁那年支起来，到现在已经第十三个年头了。
“周叔，老样子。”第一个客人总是小陆。这个在互联网公司写代码的姑娘，黑眼圈比她的咖啡杯还深，发梢沾着夜露，手里攥着个掉漆的保温杯。老周舀了碗热豆浆，顺手往她塑料袋里多塞了个糖三角：“昨儿又改需求到两点？”
小陆吸溜着豆浆，杯沿沾着白色的奶泡：“甲方要把主页面从蓝改粉，说粉色更有少女心。改完又说还是蓝的稳重，我从凌晨改到日出。”她低头咬了口糖三角，糖汁顺着嘴角往下淌，“周叔，你说我图什么呢？每天睡四小时，跟同事争绩效，跟甲方赔笑脸，最后连杯热豆浆都得赶在上班前抢。”
老周往蒸笼里续上第二笼包子，蒸汽模糊了他的老花镜：“我年轻那会儿在纺织厂当机修工，总想着多攒点钱，等闺女上大学、等老伴退休，就带她去哈尔滨看冰灯。后来闺女考上了上海的大学，老伴查出来肺癌——”他顿了顿，用围裙擦了擦手，“最后一次化疗，她说想看看雪，可那年北京冬天没下。”
小陆的勺子“当啷”掉进碗里。她突然想起上周凌晨经过这儿时，看见老周蹲在摊边，用枯枝在地上画歪歪扭扭的雪花。
五点十分，张阿姨来了。她裹着件洗得发白的灰围巾，手里拎着个磨得发亮的铝饭盒。老周不用问就知道，她要装三碗豆浆——一碗给楼下流浪的橘猫，一碗给小区看门的老李头，最后一碗，她会坐在旁边的石凳上，慢慢喝。
“周师傅，今天的豆浆格外香。”张阿姨把饭盒递过来，指尖冻得通红。老周注意到她围巾上别着枚褪色的红发卡，和他老伴儿生前戴的那枚一模一样。
“阿姨，您这围巾该换条厚的了。”老周边装豆浆边说。张阿姨的手在饭盒上摩挲：“这是我儿子大学毕业那年买的，他说灰颜色耐脏。”她声音发颤，“他走的那天早上，非说要给我买新围巾，我嫌贵没让。后来……后来再也没机会了。”
石凳上的豆浆腾着热气，张阿姨的眼泪砸在碗里，溅起细小的水花。老周想起去年冬天，张阿姨在这儿坐了整宿，怀里抱着个空书包——那是她儿子上小学时的。
六点半，陈叔和林姨来了。这对离婚三年的老夫妻，总在这个点儿一前一后晃到摊前。陈叔要俩素包子，林姨要碗咸豆腐脑，两人隔了张桌子坐着，却都悄悄往对方碗里拨自己的吃食。
“老陈，你那高血压不能吃太咸。”林姨把陈叔的豆腐脑往自己跟前挪了挪。陈叔梗着脖子：“要你管？我闺女说周末接我去三亚，那儿的豆腐脑都是甜的。”
“三亚？”林姨的筷子停在半空，“你去年冬天咳成那样，海边风大……”
老周低头装豆浆，嘴角却往上翘。他记得三个月前，林姨在这儿掉了枚金戒指，陈叔蹲在地上找了半小时，最后从砖缝里抠出来时，手都蹭破了。
七点整，豆浆摊前的人渐渐少了。老周坐在小马扎上，看着胡同口的梧桐树叶子打着旋儿往下落。他摸出裤兜里的旧照片，照片上的女人穿着红棉袄，站在结了冰的河边笑——那是他们结婚第一年，在老家的冰河旁拍的。
“周叔，我辞职了。”小陆的声音从背后传来。她没背电脑包，手里提着束向日葵，“我打算去云南开民宿，每天早上给客人磨豆浆。对了，这花送您。”
张阿姨拎着空饭盒走过来，围巾上别了枚新的红发卡：“我报了老年大学的摄影班，下周去香山拍红叶。周师傅，您要是得空，跟我一块儿？”
陈叔和林姨并肩站着，林姨手里攥着张机票：“老陈的闺女给我也订了票，三亚的酒店有暖气。”陈叔挠了挠头：“我就说你肯定不放心我。”
老周把照片收进围裙口袋，站起身拍了拍裤腿的面粉。他舀了碗豆浆，自己先喝了一口——今天的豆子泡得刚好，火候也足，是记忆里老伴儿爱喝的味道。
暮色降临时，老周关了摊。他沿着胡同往家走，路过五金店时停住了脚。玻璃橱窗里摆着崭新的围巾，藏青色的，带暗纹。他摸了摸兜里的照片，走进去挑了一条。
深夜十一点，老周坐在床头，把围巾轻轻铺在旧衣柜上。月光透过窗户，照在围巾上，也照在柜顶那个落了灰的旅行箱上——那是他和老伴儿准备去哈尔滨的行李，二十三年了，从来没打开过。
他躺回床上，听见窗外起风了。天气预报说后半夜有雪，老周盯着天花板，突然笑出了声。明天早上，他要把新围巾围上，在豆浆摊前挂个小黑板，写上：“今日特供，热豆浆配热乎心事。”
凌晨三点五十八分，闹钟又响了。老周关掉闹钟，伸手摸了摸床头的围巾，轻声说：“老伴儿，明儿要是下雪，我推了摊子陪你看。要是不下……咱们就等下一场。”
窗外的雪粒子开始敲打窗户，老周裹紧被子，嘴角还挂着笑。这一回，他不用再带着遗憾入睡了。