最后的朝露

人生苦短，所以每天不要带着遗憾醒来

凌晨四点十七分，宋明又一次被胸口的刺痛惊醒。他摸索着抓起床头的水杯，冰凉的陶瓷贴在掌心，药片滑过喉咙时发出轻微的"咕咚"声。窗外，城市尚未苏醒，只有几盏零星的路灯在雾气中漂浮。

五年前医生宣布他只剩下六个月生命时，宋明辞去了银行高管的工作，用积蓄在城郊买了这栋能看到日出的小房子。当时所有人都以为他疯了，但癌细胞似乎也对他这种藐视命运的态度产生了畏惧——它们放缓了扩张的脚步，让他在生死边缘多徘徊了五年。

"叮"——手机屏幕亮起，显示今天的日历提醒：检查遗愿清单完成度。

宋明披衣起身，走向客厅墙面的那幅巨型世界地图。红色的图钉密密麻麻扎在上面，每个图钉旁都贴着便签：在威尼斯坐贡多拉（完成）；去新西兰跳伞（完成）；在撒哈拉看日出（完成）...只有地图右上角还孤零零留着一个蓝色图钉——写给骆雨的信。

便签上的字迹已经有些褪色，那是五年前写下的最后一项遗愿。宋明小心地取下它，指腹摩挲着边缘的褶皱。二十五年前大学毕业后，他和初恋骆雨因为各自追求的人生方向不同而分手，后来听说她去了北欧做科研，渐渐断了联系。

"该做个了结了。"宋明从抽屉取出信纸，钢笔在纸面悬停许久，墨水滴落成一个黑色的太阳。

第一缕晨光透过窗帘时，信已经写好。宋明将信纸折成三折，塞进印着鸢尾花纹样的信封。他打开电脑搜索骆雨的信息，却发现三年前她就已经回国，现在就在城东的医科大学任教。

这个发现让宋明的手指微微发抖。他原本打算寄一封永远不会被收到的信，像完成其他遗愿一样轻轻打上勾。但现在，收信人就在二十分钟车程之外。

中午十一点，宋明站在医科大学行政楼前，捏着信封的手心渗出汗水。走廊尽头传来高跟鞋敲击地面的声响，一个系着藏青色丝巾的女人正低头翻看文件。虽然眼角有了细纹，但那微微上扬的眉梢弧度一点没变。

"骆...教授？"

女人抬起头，眼神从疑惑变为震惊："宋明？"

他们坐在校园咖啡馆的角落，阳光透过梧桐叶在桌面投下斑驳的影子。骆雨的手指无意识地转动婚戒，宋明注意到她左手无名指的银色圆环。

"我听说你去挪威了。"

"那是十年前的事了。"骆雨啜了一口红茶，"后来项目结束就回来了。你呢？金融精英怎么..."

"我生病了。"宋明直视她的眼睛，"晚期肺癌，医生说我活不过今年冬天。"

骆雨的茶杯在碟子上磕出一声脆响。一片落叶粘在窗玻璃上，又被风吹走。

宋明推过那个鸢尾花信封："我来是为了这个。里面是道歉，也是告别。"

骆雨没有立即拆信，而是从包里取出一个牛皮纸信封："真巧，昨天整理旧物时，我也找到了这个。"

信封上是宋明熟悉的字迹——他二十年前写给骆雨但从未寄出的分手信。当时他刚收到国外顶尖银行的offer，而骆雨获得了北欧研究所的奖学金。在机场的最后一刻，他退缩了，把信塞进行李箱最底层，选择用一通电话草草结束了四年的感情。

"我一直留着它，"骆雨的声音很轻，"不是因为怨恨，而是它提醒我人生中有些遗憾永远无法弥补。"

咖啡馆里的人渐渐多了起来，学生的谈笑声像潮水般涌来又退去。宋明低头看着自己手背上的针眼，忽然笑了："我们真是可笑，把最该说的话留到快没时间的时候才说。"

"不，"骆雨拆开他的信，快速浏览后抬起头，"现在我们还有机会面对面交谈，这已经很幸运了。"

离开前，骆雨坚持要开车送他回家。在车上，她讲起自己在挪威研究的北极光，讲她如何遇见现在的丈夫，一个总爱在实验室养盆栽的植物学家。宋明则告诉她自己在撒哈拉经历的沙尘暴，以及跳伞时差点打不开备用伞的惊险时刻。

"你完成了很多事。"在他家门口道别时，骆雨说。

"几乎所有的。"宋明点点头，"除了..."

"除了原谅自己。"骆雨接过他的话，"我也是花了二十年才明白，人生中最大的遗憾不是我们做错了什么，而是从不肯放过自己。"

夕阳将他们的影子拉得很长，重叠在爬满常春藤的围墙上。宋明突然想起大学时他们常去的那家旧书店，骆雨总说时间是朝露，而他想在露水蒸发前收集全世界的阳光。

"明天我可以再来看你吗？"骆雨问，"带上我丈夫做的柠檬派。"

宋明笑着点头。关上门后，他径直走向墙上的世界地图，取下那个蓝色图钉，在旁边郑重地画上一个红色对勾。窗外的天空开始飘起细雨，他给主治医生发了条信息，预约下周的治疗。

那晚，宋明睡得很沉，没有噩梦，也没有被疼痛惊醒。晨光中，他醒来时听见屋檐滴水的声音，像某个遥远夏天的回响。床头放着一杯温水，药片安静地躺在小碟子里，等待被吞咽，被消化，成为延续生命的力量。