守灵夜的月光
殡仪馆后巷的梧桐叶又黄了三片，老周踩着晨露去开偏门时，鞋尖正好碰到那片打着旋儿的落叶。他弯腰拾起来，夹进随身的皮质笔记本——这是他从三十年前当学徒时养成的习惯，每片落叶都记着当月守过的灵数。
"周伯，2号厅有家属等您。"小吴的声音从走廊传来，带着新人特有的拘谨。老周应了一声，把笔记本塞进灰布外套的内袋，袖口沾着的梧桐碎屑簌簌落在青石板上。
2号厅的门虚掩着，能听见低低的抽噎。老周推开门时，首先注意到的是靠墙立着的黑色棺木，漆面映出窗棂的影子。棺前供桌上摆着三碗白米饭，中间那碗插着双红筷子，最右边的饭粒撒了些，应该是家属跪久了碰翻的。
"是小敏的妈妈吧？"老周走到穿墨绿毛衣的女人身边，她的肩在剧烈颤抖，手里攥着个褪色的布包。女人抬头，眼睛肿得像两颗浸了水的红枣，"您...怎么知道？"
"我闻出来的。"老周蹲下身，从供桌下摸出个保温杯，"您带了她最爱的桂花糖藕，蒸得太烂，糖香散在空气里。"女人愣了愣，布包"啪"地落在地上，露出半块裹着保鲜膜的藕片，蜜色糖浆正沿着桌脚往下淌。
这是老周的本事。三十年来经他手的灵堂有三千七百间，他能从供品的种类猜出逝者的喜好：爱吃辣的会摆剁椒鱼头，爱喝茶的定有青花瓷杯，像小敏这样刚满二十的姑娘，布包里除了糖藕，还塞着半盒没拆封的草莓味润喉糖——那是她在声乐课上用来护嗓子的。
"小敏走得急。"女人突然开口，手指抠着布包的边角，"昨天还在电话里说要参加毕业音乐会，唱《月光》...今早骑电动车被货车撞了..."她的声音断在"撞了"两个字上，喉间发出破碎的呜咽。
老周没接话，只是把保温杯递给她。杯身还带着体温，是他出门前让食堂阿姨煮的姜茶。他转身走向棺木，戴起白手套轻轻擦拭边缘——这是守灵人的规矩，每具棺木都要擦得能照见人影，好让逝者最后看看自己。
"阿姨，您看。"老周指着棺盖上倒映的窗景，"小敏的灵堂朝东，下午三点阳光能全照进来。您把她的手账本放在供桌左边，阳光会先晒到第一页。"他从布包里取出个粉色皮质手账本，封皮上贴着卡通贴纸，"她写了要在音乐会上穿月白色旗袍，您带了吗？"
女人突然站起来，从随身的帆布袋里掏出个绸布包，抖开后是件绣着玉兰花的月白旗袍。老周接过，轻轻铺在棺木上，旗袍的褶皱像被风吹皱的月光。"等会儿我帮您给小敏换上，"他说，"头发要梳成她常扎的高马尾，发绳用您包里那根蓝丝带——我看见您刚才摸了三次。"
女人的眼泪又落下来，这次却带着点笑："您怎么什么都知道？"
老周没回答，只是继续擦着棺木。他想起二十年前那个暴雨夜，自己第一次独立守灵。逝者是位退休教师，家属带来的供品是半袋炒得焦香的南瓜子。他蹲在灵堂里剥瓜子，看家属们轮流哭，直到凌晨三点，教师的老伴突然说："老张爱吃瓜子，你剥点给他。"他这才发现，原来守灵人要做的不只是擦桌子摆花，而是替生者完成那些没说出口的"最后一次"。
"周伯，3号厅的家属说要加白菊。"小吴又来敲门。老周应了一声，转头对小敏妈妈说："您先歇会儿，我去去就来。"
3号厅的逝者是位八十岁的退休工程师，床头还摆着没拼完的乐高机械组。老周进去时，他的儿子正蹲在地上拼模型，眼眶通红："我爸说等拼完这台蒸汽机车，要教我孙子怎么看齿轮咬合...可他昨天突然就走了。"
老周蹲下来帮他扶着底座："您看这根传动杆，应该装在右边第三个孔。"男人抬头，眼里闪过惊讶："您...也会拼乐高？"
"我孙子上个月刚送我一套《清明上河图》，"老周笑着，指尖抚过模型的铜色零件，"您爸选的这款好，蒸汽机车的烟囱要能冒烟才像样。等会儿入殓时，您把这盒彩色烟片放在他手边，烧的时候烟是彩色的，像火车喷着彩虹。"
男人的手顿了顿，突然说："我爸走前说，他这辈子最遗憾的是没带我们去看真正的蒸汽火车。"
老周直起腰，望向窗外的梧桐树："我记得三十年前，殡仪馆后面有条老铁路，偶尔会有绿皮火车经过。要不下午三点，您带家属去后巷等？那时候火车该来了，汽笛声能传到灵堂里。"
男人的眼泪砸在乐高零件上，溅起细小的水花："周伯，您怎么比我们还懂他？"
老周没说话，只是把最后一片齿轮卡进位置。蒸汽机车的烟囱在阳光下泛着暖光，像极了他孙子拼到一半时跑来说"爷爷你看，这是会呼吸的火车"的模样。
傍晚收工的时候，小吴跟着老周去锁偏门。暮色里，2号厅的窗透出暖黄的光，小敏妈妈正给女儿梳头发，蓝丝带在发尾晃啊晃；3号厅外，男人带着家人站在后巷，远远传来火车的汽笛声，悠长而清亮。
"周伯，"小吴突然说，"我以前觉得这行晦气，现在...好像有点懂了。"
老周摸出笔记本，在十月的页面上画了片梧桐叶，旁边写着：2号厅，小敏（20岁，爱唱《月光》）；3号厅，张工（80岁，爱拼火车）。"死亡不是终点，"他说，"是生命交给生者的最后一道题——要怎么记住，要怎么告别，要怎么把那些没说完的话，变成继续活着的力量。"
月亮升起来时，老周走过走廊。2号厅的供桌上，手账本被阳光晒得暖暖的，第一页写着："今天老师说，月光不是月亮的光，是太阳的温柔。"3号厅的乐高火车摆在棺头，烟囱里插着半盒彩色烟片，在月光下泛着彩虹的影子。
他忽然想起二十岁那年，第一次见到师傅守灵。那是位老妇人，家属带来的供品是一篮带露的栀子花。师傅把花编成花环，戴在老妇人腕上，说："您生前爱给邻居送花，走的时候也带着香，大家闻到就知道是您。"
后来师傅退休时说："守灵人是桥梁，一头连着逝者未说尽的牵挂，一头连着生者未完成的思念。"老周摸着口袋里的笔记本，上面记满了名字、喜好、未完成的心愿——那不是死亡清单，是生命的注脚。
夜更深了，梧桐叶在风里沙沙作响。老周锁好最后一扇门，抬头看见月亮正悬在楼顶上，清辉漫过每一间灵堂的窗。他知道，此刻某个灵堂里，或许有位父亲正给早夭的女儿系最后一次蝴蝶结；某个灵堂里，或许有对老夫妻正隔着棺木说没说出口的"对不起"；而所有这些，都会在月光里沉淀成生者继续前行的勇气。
死亡从来不是生命的敌人，它是生命最温柔的收梢，是让爱有处安放的终点，也是让记忆永远鲜活的起点。就像小敏手账本里写的："月光会消失吗？不，它只是换了个方式，继续照亮人间。"
老周摸出那片早上拾的梧桐叶，夹进笔记本最新的一页。风掀起纸页，露出三十年前的字迹："今天守的是王奶奶，爱种月季，家属说她走时手里还攥着半朵红月季。"
月光漫过窗棂，落在笔记本上，把每一页的名字都染成了温柔的银色。