提问的年份，回答的夏天
梅雨季的潮气漫进老房子时，我正蹲在阁楼的旧木箱前。箱盖的铜锁早锈成了深褐色，轻轻一掰就开，霉味混着旧纸的气息涌出来——最上面躺着半本《十万个为什么》，书页间夹着一叠泛黄的便签纸，边角卷得像被风吹皱的云。
第一张便签纸的字迹歪歪扭扭，铅笔印浅得几乎要消失："为什么星星不会掉下来？1998年夏"。我突然想起那年的蝉鸣，比现在的更清亮。七岁的我蜷在竹床上，奶奶摇着蒲扇坐在床沿，竹席被汗水浸得发凉。"星星啊，"她指着窗外的夜空，"它们都系着看不见的绳子呢，一头在月亮上，一头在小朋友的眼睛里。"我盯着她眼角的皱纹，总觉得那些皱纹里也藏着星星，可第二天早上她就被救护车接走了，白被单蒙住脸的样子比星星坠落更让我害怕。后来我翻遍所有科普书，知道星星会坠落，只是离我们太远，远到变成陨石时已经烧光了。但那个夏夜里，奶奶用皱纹里的星光，给了我第一个关于永恒的答案。
第二张便签是水笔写的，字迹方方正正："为什么林小满要转学？2005年秋"。初中教室的后窗总飘着桂花香，我和林小满的课桌挤在最后一排，课桌上用修正液画着分界岭。她走那天塞给我一个铁盒，里面是叠得方方正正的千纸鹤，每只翅膀上都写着"保持联络"。可后来我们的信越写越短，从"今天数学考了98分"到"最近作业好多"，再到高二那年她寄来一张贴着红喜字的明信片——她要跟着父母去加拿大了。我把铁盒锁进抽屉最深处，直到去年同学会上，她喝了点酒，眼睛亮晶晶地说："其实转学那天我就确诊了先心病，怕拖累你才躲着。现在我心脏里装了支架，比谁都活得用力。"原来有些问题的答案，要等对方把伤口变成勋章时才说得出口。
第三张便签的字迹开始有了笔锋："努力学习真的能改变命运吗？2012年冬"。高三教室的暖气总不够热，我的手指冻得握不住笔，却还要在凌晨五点的路灯下背英语单词。母亲在纺织厂上夜班，下了班就给我熬姜茶，杯底总沉着没化开的红糖块。那年高考我超常发挥，拿到重点大学的录取通知书时，母亲把工资条摊在我面前——她为了给我补数学，偷偷加了半年夜班，手背上全是机器划的细口子。后来我在写字楼里敲代码，有天加班到凌晨，路过便利店时看见穿制服的阿姨在擦货架，她抬头对我笑，眼角的皱纹和奶奶像极了。那瞬间我突然懂了，努力不是为了跳脱某个阶层，而是让每个在深夜里咬着牙坚持的人，都能在某个清晨，给当年的自己一个踏实的回应。
最底下的便签纸泛着蓝黑色，是去年的字迹："留在北京还是回家？2022年春"。那时我在互联网公司做项目，凌晨三点的会议室还亮着灯，手机屏上是母亲发来的照片——老家院子里的桃树开花了，她站在树下，头发白得比去年更彻底。那天我收拾工位时，前台阿姨塞给我一包晒干的茉莉花，说："姑娘，我儿子也在北京，去年我去看他，他住在隔断间里，煮个面都怕邻居听见动静。"她的话让我想起小时候，母亲总说"金窝银窝不如自己的草窝"，可我偏要证明给她看，草窝里的麻雀也能飞上金枝。但当我在地铁里挤得喘不过气，当加班餐的油腥气盖过茉莉香，当母亲在电话里咳嗽着说"我没事"时，那个问题突然有了重量。
现在我蹲在老房子的阁楼里，阳光从破窗棂漏进来，在便签纸上投下菱形的光斑。木箱最深处躺着个红布包，打开是奶奶的银镯，内侧刻着"平安"二字——这是她进手术室前塞给母亲的。母亲说，奶奶临终前只反复念叨："小满要好好长大"。原来所有的问题都有自己的年份，提问时我们像攥着一把种子，急着知道哪颗能发芽；而回答的年份总在不经意间降临，可能是某片突然飘进窗户的桂花瓣，可能是某句被岁月磨圆了棱角的旧话，可能是某个在镜子里突然看见的、和母亲越来越像的自己。
窗外的雨停了，风卷着潮湿的青草味涌进来。我把便签纸一张张抚平，在最后一张背面写下新的问题："下一个回答的夏天，会是什么模样？"然后轻轻合上木箱。有些答案不需要立刻知道，就像1998年的星星没有掉下来，2005年的千纸鹤藏着未说出口的牵挂，2012年的红糖姜茶里熬着最浓的期待，2022年的茉莉香里飘着回家的方向。
原来时间最妙的魔法，就是让每个提问的年份，都在某个回答的夏天，长成一片叫做"明白"的森林。而我们要做的，不过是在提问时认真播种，在等待时好好生长。